尺度 | 雕刻青年生活
昨晚我们发起了一次征集，想和你们一起聊聊，那些对你来说重要的事情，是怎样以一种轻飘飘的方式，开始或结束的。
@夜猫子延小丹 在后台留言说，日本茶道里有个词叫“一期一会”，意指 许多人和事，注定一辈子只会发生一次，因此遇见时，当好好把握当下。
我们今天整理了这些，匆忙开始或结束的故事，当你遭遇到类似的事，请记得它是每一个青年经历的常态。
- 来一首温柔的歌吧 -
“高考交卷前半小时，
我在座位上回忆着整个青年时代”
@科科
我是北方的考生，那两天天公作美都是阴沉沉的，我还记得最后一科是英语，我答完题，检查了两遍还剩四十分钟，然后坐在位子上发呆。
有人提前交卷走了，可是我不想。我坐在那里，想着我的整个高中，甚至自己的整个青春时代，就剩下这半个小时了。
有风从窗户吹过来，窗外是一棵高高的树，风一吹过有沙沙的响声，我好像想了很多，又好像什么都没想。
出考场的时候，妈妈递给了我一朵玫瑰，我姑且当它是整个青春闭幕式的散场道贺。
“剑未配妥，出门已是江湖。”
@思妤
大四那年的4月，我几乎是被各种事情推着走的，论文、找房子、毕业…直到4月末拍好毕业照，那么喧嚣的热闹的一天很快就没了，太阳好像也下山的格外的早。
在把毕业照发到朋友圈里的那一刻，我才突然意识到：啊，我毕业了啊，要出社会了啊…
那或许是一种“剑未佩妥，出门已是江湖”的感觉吧。
“初夜醒来后的仪式感，就是满屋子找烟。”
@匿名
我的第一次是在独自去旅行的时候，认识了一个很合眼缘的人。对方也喜欢我，我喝多了坐在地板上，大家都笑我，但我喜欢。
他就陪我坐在地板上，晚上上楼时我落下了车钥匙，我发誓我不是故意的，但是看起来可能真的是个暗示。
结束之后我一边洗澡一边在想：“真是很随便啊，第一次什么的。” 但转念一想，感受到吸引然后去实践，非常单纯的性的张力，其实比赋予了很多意义的“第一次”要纯粹和轻松吧。
以为结束之后会有什么仪式感，但那一刻到来的时候，我在四处找我不知道遗落在哪个角落的烟。
“走吧。”
@Miss Beast
喜欢上一个男生，因为性格原因，表露心意对我来说很难。但下个学期就大四了，我不想错过，决定给自己一次机会。
我约了他一起看电影，是周冬雨和金城武的《喜欢你》，电影没有任何激情的点，只是很平淡的慢慢向前推进，我手心有些出汗，我不知道如何表达
电影终于结束了，煎熬了三个小时，我决定放弃。
屏幕上，男主和女主坐在一起牵着手看夕阳西下，灯亮了，然后他签起了我的手，对我说“走吧”。
“最深刻的悲伤，从来都是慢慢爆发的。”
@只有梦想的咸鱼
外公去世后的三年里我每天都在担心，害怕某一天我的高中班主任会把我叫出去，告诉我外婆去世了赶紧回家，我一定会一头从楼梯上摔下去。
然而事实并没有，电视剧里演的都是假的，悲伤从来都是细水长流，不会瞬间爆发，。
一切都轻飘飘地结束了，但是每次试图回忆的深夜，我还是会忍不出偷偷地哭出来。
“告别总是一地兵荒马乱。”
@白水
和前男友分手，以为会正经的吃顿饭，认认真真说再见，没想到一个多月不见面，最后打了个电话，在他宿舍楼下一句话就结束了，嗯。 就像在高考的时候，原以为大家都会郑重的告别，没想到考完试就乱七八糟的散了。
对告别有一种仪式感，可是告别总是一地鸡毛兵荒马乱。
“一切都随意得让人害怕。”
@匿名
高考之前，大家一直说考完要撕书，要出去喝酒，要告白，要改变自己。我也因此忍着好好学习，安心做人，暗恋，不动声色。
可是结束了以后，大家只是平静地回班，收拾东西，拿好证件，回家。可能是因为第二天还有自招，也知道自己考砸了，所以一切随意得可怕。
我所有设想的疯狂像吹不开的泡泡，淌成一地肥皂水。现在想想，因为太在乎了反而失败了，早知道结果是这样，还不如在考试前就开心一点，做自己想做的事情。
“最匆忙的分手，是即来不及爱也来不及恨。”
@项小羽
分手的那天早上：
天气晴朗，我考完试她撒娇要我帮她做一些她嫌麻烦的工作。中午我骑着小电驴带她有说有笑的喝了奶茶，吃了鸡公煲。
分手的那天下午：
我在办公室帮她查资料，她说去和朋友看电影。
分手的那天晚上：
我帮她完成了麻烦的工作后，她看完电影回来，我们散步，我有些累不想说话。
散完步，各回各寝室，她的微信发来，分手吧，不爱了。
两周后，她和一个男生搀着开开心心从我身边路过。
原本以为分手要伴随吵闹、大叫要把问题全部说清楚，然后郑重告别。 其实就这么轻飘飘地来了，日子不能再平常，和三年前认识她一样。
来不及爱，来不及恨，全部拉黑，疗完伤重新上路。
✎
编辑 | 神医铁托
配图 | Ira Khroniuk
配乐 | castle and cathedral
▼
我们在这里
![]()
