云也退：以色列人打赢了战争，却争论了五十年它是否正义

文 | 云也退

“战争即和平；自由即奴役；无知即力量”，《1984》里的这三句口号大大的出名，它被看作是“老大哥”洗脑体系的一部分，颠倒黑白，指鹿为马。独裁者的模样人憎鬼厌，不过，你可知民主制度下的以色列人，对这三句话也是感同身受——不仅是有感受，而且可以说，已经同犹太人的悖论哲学吻合。

很快以色列人就要“庆祝”一场战争的胜利：1967年6月的“六日战争”，刚好过去了五十年。“庆祝”一词加引号是因为那不是真的庆祝，更多的是议论，是反省，是带着酸味的纪念。尽管这六天的仗，摧毁了埃及、叙利亚的军队，从约旦人手中光复耶路撒冷，被团团包围的小国威震中东，当年是当成一桩大喜事来庆贺的，但是之后，以色列人从未停止过对这场胜利的争论。

▲ 六日战争地图

争论在两个层面上进行：情感的和战略的。耶路撒冷是三大一神教共同的圣地，1948年建国时，以色列人当然很想要，但是，为了能够打赢宣布建国以后爆发的第一次阿以战争，他们把耶路撒冷让给了约旦，换来的回报是约旦不出兵。这样东线无虞，只要扛着西边北边的阿拉伯联军，扛几个月，国际组织一斡旋，建国这事就算是被承认了。然后到了1967年，趁着两边再度开战的机会，以色列军队把耶路撒冷收入囊中。国防军总司令摩西·达扬宣布：“我们业已返回到圣地的至圣之处，我们将永远不离开它。”

但是，以色列人做得聪明，他们很快意识到，做耶路撒冷唯一的“占领者”，这个名声并不好。城里毕竟都是外国人，你驱逐他们也好，限制他们也好，都会被国际社会放在炮口上对着轰，所以，即使占领，也要做个“仁慈的占领者”，该退就退，该让就让。

于是，他们虽然定都耶路撒冷，但把东耶路撒冷分出去，交给巴勒斯坦人“自治”。同时，“六日战争”的战利品还包括约旦河西岸全境，以及那个举世闻名的“加沙地带”，这两片地方后来都是巴勒斯坦人的自治区，只不过是在以色列人的强力控制下。

▲ 六日战争中的军备

通过这一番操作，以色列人对于力量的信仰更加坚固：必须自己有力量，才能掌握话语权，想要战争，就有战争，想要和平，就有和平。

即使这一番安排已经足够明智，几年之后，以色列人对占领耶路撒冷的疑问还是升温了，特别是在1973年的“赎罪日战争”之后（以色列付出的惨痛的代价才取胜），左派的声音认为，若非1967年后，以色列成了事实上的“占领者”，他们本不必卷入这种攻防往复、无休止的循环里。

作家们站出来发言，在战略之外补上情感的另一半。阿摩司·奥兹告诉国内的读者，我们的胜利背后，是多少阿拉伯人和巴勒斯坦人丧家失土。奥兹生于1939年，当时的耶路撒冷是个众民族共同生息的地方，他利用自己甜美的童年记忆写了不少短篇小说，给出的信息是，耶路撒冷曾是一个世界，而不是被犹太人、基督徒或穆斯林独占的地盘，当初，孩子们在这里被多文化、多语言所包裹，自幼就熟悉起不同的面孔和肤色，从而获得辽阔的胸襟。奥兹的意思是，即便在今天看来，圣城的未来只能由我们犹太人自己掌握，但不要忘记这并不是唯一的选择，更不是最优的选择。

“战争即和平”——“老大哥”说得无比正确：没有战争就没有和平，当战争打响，就意味着和平来临，而当和平延续，战争也就不可避免。那么“自由即奴役”呢？

有那一道长长的隔离墙为证，有西岸众多的定居点为证，这些定居点，都是顽固的宗教正统派在被归给巴勒斯坦人“自治”的区域蚕食出来的。一个民族为了保住自己的自由，必须奴役另一个民族，而这两个民族都有正当的理由存在在同一片土地上。

至于“无知即力量”，那就再明显不过了：一个强大的今天是建立在忘记过去的基础之上的，记住过去，只会让人软弱，让人畏首畏尾，寸步难行。在以色列文人群中，奥兹，以及大卫·格罗斯曼，都是诺贝尔文学奖常年的热门人选，他们的共同点就是富于情感，始终惦记着那些往日与犹太人共存、如今被犹太人奴役的人。他们如果得奖，放下作品水准不论，单就其理想主义情怀而言是毫无异议的，他们都代表着柔软的良心，反对权力、国家机器、独裁、占领行为与战争，他们因而也常常被视为看不清现实、活在幻梦里的人。

最近读一些关于“六日战争”五十年的报道，感觉有一点已是共识：国内所有的不安定都来自以色列的占领行为，始于1967年，根本原因是以色列不让巴勒斯坦人好好活着，挤压他们的生存空间。但是，这种强力压迫的关系，这种制造不安定的做法，正是以色列为了安定而执行的策略。眼下的均衡感能让他们所满意，控制，一切的关键在于控制。如果不占领耶路撒冷，就没有后来的战争？鹰派一声冷笑：历史若能假设，也就不需要我们了；记忆若不及时清除或涂改，我们就将一直顿步不前，最后，被强大的阿拉伯敌人——怎么想象他们的野心都不为过——所一步步扼住喉咙。

最近也看了那本普利策奖获奖小说《地下铁道》，作者虚构了1830年代一个黑奴女孩借助废奴主义者设置的地下铁道网“逃北”的故事，当年清教徒在北美拓殖、建立美国的情况，跟以色列的崛起之路有个极大的相似。书中人的原话说：“白人来到这块大陆，是为了一个全新的开始，为了逃离主人的暴政，就像曾经逃离残暴主人的自由民一样。他们坚持自己的理想，却否定别人同样的理想。”逻辑都是一样的，不管在广袤的北美，还是在逼仄的中东，本质上，赢家都希望通吃，输家都只能在一场毁灭性的变故之后，踏上“漫漫维权路”。

本文原标题《一场难以评述的胜利》

题图为耶路撒冷

 ·END·