一生穷困潦倒、爱画裸女，死后长久不为所知的中国画家，如今一幅画卖出1.28亿天价

本文已获得作者授权

来自微信公众号： 匠心之城

微信公众号ID： jxzc681

我们的步伐太过时，

我们的躯体太脆弱，

我们的生命太短暂了。

···

沉默在巴黎的中国画家

在上世纪20年代旅法的中国学生中，

他算得上最特别的一个。

不像同时期留洋学生日后成名的

徐悲鸿、林风眠、刘海粟···

他生前籍籍无名，

在巴黎孤独浪迹一生，

甚至今天仍有很多人不知其名。

《红毯双美》

去年底，

佳士得250周年秋拍会，

他的一幅《瓶菊》拍出9100万港币。

《瓶菊》

就在几年前，

他的一幅《五裸女》

成交于1.2832亿港币，

创下当时华人油画拍卖纪录。

而他生前却因为自尊，困于贫穷，

生前乃至死后很长一段时间，

都鲜有人知，

一生在黑暗的小屋中，

把灵魂献给了笔下的动物、花与裸女。

《粉红猫》

《菊花与玻璃瓶》

如果你读过徐志摩《巴黎的鳞爪》，

在你的脑海中，

一定会对这样一幅场景记忆尤深。

“在巴黎一条老闻着鱼腥的小街底头，

一所老屋子，

顶上一个A字式的尖阁，

屋内光线暗惨得怕人。”

住在这惨白狭窄老屋子里的，

就是徐志摩常去看望的画家老朋友。

这个画家不过正午不起身，

不近天亮不上床，

直到上灯的时候，

才在他那艳丽的垃圾窝里开始工作。

满屋杂乱的画材，

墙壁的疙瘩与霉块，

除开床和那张弹簧被追悼过的沙发，

屋子里就没有其他东西。

每有朋友前来，

他都会亲切温暖地招呼：

“你坐坐吧，

给你一个垫子，

这是全屋子里顶温柔的一样东西。”

不过可千万别看低

那张弹簧被追悼过的沙发，

这上面落座过至少一二百个

当得起美字的女人。

几十年血汗辛苦的成绩，

千把张人体临摹，

十分之九都是出自这座

破旧惨淡的老屋子。

在那时的中国，

女人一直穿到下巴底下，

根本看不出腰身与后部的世界。

“人体美，究竟是怎么一回事？”

就是这点儿对人体秘密的好奇，

成了常玉学画画的动机。

常玉

1920年前后的样子，

一批留学生响应国内政策，

纷纷来到西方学习“先进”文化。

那时的巴黎不仅是中国学子，

街道上有大量为艺术漂泊的异乡者。

毕加索、苏丁、莫迪里阿尼···

相比起这些为生活所迫，

异常艰辛的漂泊游子，

常玉最初的生活称得上惬意。

他生于四川的富裕之家，

哥哥常必诚创办国内最早的牙刷厂，

足以支撑他在巴黎所有的开支。

《婴孩》

他有钱自己租住旅馆，

性格又无拘无束，

很快融进了巴黎本地人的圈子。

彼时的留学生大都一心想进入名校学习，

他则特立独行，

跑去向那些自由艺术家学习。

常玉和徐悲鸿的关系最为亲密，

但当徐悲鸿在苦练技法的时候，

他却和某个漂亮的法国姑娘

坐在咖啡馆探讨各种天南海北的“无聊”问题。

常玉赠给徐悲鸿夫妇的照片和画

有段时间他还对照相特别感兴趣，

为徐悲鸿的妻子拍了不少照片，

这也让徐心存芥蒂。

绝大多数留学生学成后归国，

常玉则选择留在巴黎，

“巴黎有一个好处，它就是不势力。

你看像我这样子，头发像刺猬，

八九天不刮的破胡子，

半年不收拾的脏衣服，

鞋带扣不上的皮鞋，

在中国，谁不叫我叫花子，

可在巴黎，我随便问一个

衣服顶漂亮，脖子搽得顶香的姑娘跳舞，

十回就有九回成。”