文
| 徐列
要在美国访学一年，朋友告知会遇到各种不适：且不说人生地不熟，仅就语言和文化的隔膜，常有寸步难行之虞。这时若遇到一个好朋友，就像幸运之神的眷顾，种种烦心之事，会经友人相助顿时化为乌有。按中国话说，这叫雪中送碳。所以，你要多交几个美国朋友。
于是心里便有点打鼓：
跟美国人交朋友容易吗？
▍
JAMES
我的邻居JAMES、身高一米九几的小伙，率真阳光满身活力，站在他面前，顿时矮了一截，那样的体魄，有种顶天立地的感觉，似乎天生就是一个扛事的人。
我搬去那会儿，天色已晚，待一切安顿下来，才发现热水器打不着了。那个比人高的装置，浑身布满了电线和管道，上面还注有“危险”的警示，非专业人士只能一筹莫展。如果坏了，请人来修，要提前预约，等上几天都有可能；况且人工费也要一大笔，家人就叹，此房风水不好。
已是深夜，不好麻烦邻居，只能将就一晚。第二天一早去敲JAMES的门，说明来意，他二话没说，就到我家。面对热水器，他按了几处开关，打开阀门，火“呯”的一声就着了。
天寒地冻，热水就是碳，JAMES就是那送碳的人，我们的感激溢于言表。JAMES一脸天真，问，还有其它问题吗？那份自信，毫不掩饰他是一把好手。
但JAMES并不是一个蓝领，他是一家大卖场的销售经理，年薪不菲，有漂亮能干的妻子，还有一对上小学的儿子。像许多年轻人一样，他们并不急着买房，而是随着工作的流动租房而居，讲究品质。
但美国的人力成本奇高，许多专业的活儿都要自己动手，美国人的车库里堆满了各种器具，干体力活、技术活是诸多美国人的基本技能。
我想JAMES也是这样看着干活的父亲长大，然后他也变成了父亲。
▲
美国“车库文化”
我和JAMES同居一院，铁门的摇控时好时坏，
JAMES自然负责修理
；院子里的水管漏水，
JAMES先用手拧，没止住，他返家拿上工具，用力一扳，水就不流了。
热水器再出毛病时，我们以为是煤气的问题，于是约好煤气公司，第二天来修理。傍晚碰上JAMES说起此事，
经他几下处理，火又着了。
当然，JAMES也不是万能的。有天我家的冰箱坏了，JAMES估捣半天，说可能是电路板问题，他修不了，不过我们可以先用他的冰箱。他租的房子带有冰箱，他自己的则放在车库里，于是他把硕大的冰箱推到我的后院。这一着不仅善良而且英明，之后我们找人修理，前后用了差不多一个月的时间。如果没有JAMES的帮助，我们会多么的不堪。
为了表达我们的谢意，妻子时常做些中国菜和甜品送过去，我也以茶和红酒相赠，一来二往便熟稔起来，友情潜滋暗长。可突然有一天，JAMES告诉我，他要搬家了，还在这座城市，但离上班的地方近些。之后的一星期，我每天都能看到JAMES，一个人用他的大皮卡搬东西，我过去想搭把手，他不让，说这些大家伙要用专业工具搬；他的车还挂了一个无边拖斗，把奇大的沙发搬了上去。
我站在那儿，有些恋恋不舍，JAMES给了我他的电话，说以后有什么事尽管找他，他很高兴能帮上忙，也很幸运认识我们一家。
那一刻我意识到，JAMES是多么好的一个朋友，不是因为他帮了我那么多的忙，而是他像一缕清风，在你登顶酷热之际，迎面而来一股凉意。你渴望，他就在那里。
但我不确定JAMES是否也认为我是他的朋友。JAMES每日早出晚归，我们见面的机会并不多，交流的机会就更少，做不到朋友意义上的相识相知；JAMES也不是因为我们是朋友才帮助我，在他看来，只要别人有求，他会尽力相助，这是他做人的本能和人性中最纯真质朴的一面，无需刻意也无需调教，这样的人和谁都能成为朋友。
我的洗碗台正对着JAMES的住房，透过玻璃窗，时常看到JAMES在擦洗车辆或陪孩子打球，看到彼此，我们会示意招手。如今人去房空，我眼前却常常幻化出JAMES的身影。
▍
MIKE
