▎药明
康德/报道
当医生看到比尔·路德维格（Bill Ludwig）的骨髓活检报告时，他们认为发生了错误，并重新进行了测试。但结果还是一样的：他的致命性白血病已经被从未用于人类的实验性疗法
消灭了
。
“我们原本只希望能有一点改善”，这位72岁的新泽西州退休狱警回忆说。他已经与这场疾病斗争了十年。2010年，在得知这个好消息时，他和自己的肿瘤医生第一感觉是结果错了：“
没有人认为我们能治愈癌症
。”
宾夕法尼亚大学（University of Pennsylvania）医院为比尔和其他几名成年人进行的这项开创性治疗方法，为儿童临床试验铺平了道路。2012年，六岁的艾米丽·
怀特海德
（Emily Whitehead）在生命垂危之际，成为
全球
第一位接受试验性CAR-T疗法的儿童患者
。像比尔一样，她也出现
癌症
完全消失
的情况。
▲
12岁的艾米丽在家里后院捕捉萤火虫。2012年，她是全球第一个接受实验性细胞疗法的儿童（图片来源：华盛顿邮报）
基于这样出色的临床试验结果，
诺华（Novartis）公司开发的这款药物有望成为FDA批准的第一个CAR-T细胞疗法
。今日，FDA的一个委员会以10-0的投票结果，支持批准使用经基因改造的患者自身免疫细胞来治疗血液癌症。这意味着，诺华的CAR-T疗法可能会在10月初前获得批准上市。宾夕法尼亚州科学家、CAR-T疗法的先驱Carl June教授说，这将打开免疫疗法的最新篇章——
“真正的活性药物”
。
医生和研究人员感到兴奋是显而易见的。肿瘤学家Stephen Schuster博士表示：“这些患者在三、四年前都是无药可救，现在我们正在挽救他们的生命。”这项诺华公司的临床研究和其他细胞疗法公司的试验都表明，CAR-T疗法可以使大约三分之一的晚期癌症成年患者病情得到缓解。
有效性之外，安全性值得更多关注
然而随着热情来临，
细胞治疗的安全性，成本和程序的复杂性变成了紧迫的问题
。
CAR-T疗法涉及从患者的血液中提取称为T细胞的白细胞（免疫系统的步兵），将其冷冻并将其送至诺华在新泽西州的细胞生产工厂，在那里研究人员使用灭活的HIV片段对T细胞进行遗传修饰，使它们可以发现和攻击癌细胞。最后修饰后的T细胞（即CAR-T细胞）被重新冷冻、送到医院、并输送到患者体内。
▲诺华CAR-T细胞疗法
CTL019的治疗流程
（图片来源：诺华官网）
一旦进入人体内，T细胞数量将爆发式增长，从步兵变成一个军团。
细胞疗法最大的问题集中在安全性。以往的研究发现，细胞疗法引起的严重副作用很多，因此引发了人们对广泛使用的担忧。
激活免疫系统是一把双刃剑
，它既是有效的抗癌方法，同时也会给患者带来威胁。细胞疗法最常见的副作用之一是
细胞因子释放综合征
（cytokine release syndrome），会引起高热和流感症状，在某些严重情况下可能会使患者丧命。另一个主要的副作用是
神经毒性
，会导致暂时的意识混乱或潜在致命的脑肿胀。
费城儿童医院（Children's Hospital of Philadelphia）的Stephan Grupp医生是该院癌症免疫治疗计划的主任，领导早期的儿科研究以及诺华的全球试验。他说：“新疗法的核心在于安全地治疗患者。
有效性只关注一点就够了，但安全性需要全面关注
。”
为了确保患者的安全，诺华会
指定全美30到35个医疗中心进行细胞治疗
。许多中心都参加过前期的临床试验，并且经过Grupp医生和专家的多重培训。
Grupp医生说，他和同事在
5年前目睹了艾米丽身上发生的可怕副作用。
从那时起，他们就了解了CAR-T细胞疗法的副作用，以及该如何处理应对。
2012年，年轻的女孩艾米丽在急性淋巴性白血病两次复发后，病情危急。Grupp医生向她的父母建议了诺华的细胞疗法。艾米丽的父亲托马斯·怀特海德（Thomas Whitehead）当时问过医生：“世界上其他地方的孩子已经尝试过这种疗法了吗？”医生回答说：“
从来没有过
。虽然有些大人尝试过，但是他们得的是不同类型的白血病。”
权衡利弊之后，艾米丽成为
世界上第一个接受CAR-T实验性疗法的儿童
。细胞注射到体内后，艾米丽迅速发烧，血压骤降，重度昏迷，在重症监护室里靠呼吸机熬过了两周。Grupp医生当时认为她不可能再活过来。直到有一天，他拿到的检测报告显示，艾米丽体内的白细胞介素6蛋白激增，
表明她的免疫系统不断攻击自身！
医生决定给艾米丽使用一种免疫抑制药物，称为妥珠单抗（tocilizumab）。
给药后几小时内，艾米丽的情况立即变好。
第二天她醒过来时，正好是七岁生日
。进一步检测结果显示，她体内的癌细胞完全消失了。
