田文镜
文 | 徐皓峰
*标题为编者后加
清人笔记，田文镜当官，给雍正的奏折总要写错几字，招几句批评。友人问他，你能不能送之前检查检查，给皇帝写信都不认真，挨骂好受吗？
田文镜解释，雍正是个自视甚高的人，留点低级错误给他挑，他一高兴就同意了，如果写得严谨完美，他便要往深里追究，非挑出错不可，那便麻烦大了。
雍正给田文镜的奏折批示，最有名是“朕就是这样汉子、就是这样秉性、就是这样皇帝。”
——好，那您就这样吧。
田文镜发现，糊弄他，比跟他讲道理更容易。
雍正的儿子乾隆也如此，唉，这家人的秉性……纪晓岚是乾隆的田文镜，他编辑《四库全书》，故意印错别字让乾隆挑，为了容易挑，还印在首页。
但后世，对雍正和乾隆仅是笑话一下，对田文镜、纪晓岚批判得很重，认为他俩配不上是文人，下品之下品。
耍这种小聪明，眼前事好办成，后患无穷，你个人占了便宜，却给更多人添了麻烦。雍正乾隆在你俩这挑错成功，会把这习惯使向其他人，以后成了官场风气，官高一级便等于文高一级，天下人该多难受？
田文镜和纪晓岚自损尊严来办事，他们也确实办成了不少事，但为害更甚，因为破坏了皇家和文人的格局，拖累得天下人也要以自损尊严才能办事，几代人都难受。他俩占到了便宜，大家跟着倒霉，因而后世骂他俩骂得狠。
其实是可以讲理的，也必须讲理才没有后患。送几个错别字，把事情办成了，难道不好么？
真的不好，皇家和文人双双失去尊严，人间格局坏了，之后不会有好事，谁都不会得益，鸦片战争时，外敌当前，大清满朝文武胡说八道的历史记录，看着可怕，是一个没人正经办事、正经想事的国度，为何如此低稚？上溯远因，是田文镜、纪晓岚一蚁之溃，累积的恶果。
后世为何放过雍正乾隆，狠批田纪？
因为皇帝是另一个专业，田纪的专业是文人，你俩未能坚守自己的专业尊严，让皇帝串了行，便是你俩的不对。在华夏传统里，文人和帝王分享道统，帝王得虚名文人得口实，帝王是文化道德的象征，但没有阐述权，不能判定道德善恶、不能判定文化优劣，评判系统由文人掌握，文人有权矫正帝王，《资治通鉴》便是这种体制的成果，历代帝王由司马光这个出身寒门的人来评判。
《资治通鉴》讲品格，品格大于利益，才是天下有道。品格是长远利益，抖个机灵就能得的便宜，往往是祸害。
《资治通鉴》令金国人、蒙古人钦佩不已，因为司马光讲道理，开了他们的眼界，会了建国。
讲道理可能讲不通，还会耽误时间添麻烦，而使个权益之计便可把事办了时，司马光选择讲道理，因为道理总有一天会讲通，而权宜之计不知会招来什么恶果，失去的一定比得到的多得多的多。
你说，按雍正和乾隆的秉性，没法讲道理。起码他俩还没骂过孟子吧，秉性强没强过朱元璋吧？
朱元璋立明朝的时候，改了华夏传统，不满于皇帝仅是文化的形象大使，要独享道统，定下”皇帝无错“的怪论，夺了文人的阐述权，宣布文人不能评判皇帝，皇帝反而可以评判历代圣贤，骂孟子就是宣布明朝皇帝不单是真理的象征，还是真理本身。
秉性刚强到这个份上，明朝的文人坚持跟他讲道理，最终朱元璋承认他没学问，把《孟子》读错了，向孟子倒了歉，文化阐述权还给了文人。
小学二年级，家里有了电视，看过一部印尼或是菲律宾的电影，写两个南洋青年遇到当地恶势力追杀，走投无路，忽然同时想到”只有中国人能帮咱们“，在他们的印象里，只有中国人是在没有私交、没有利益的情况下，为了道义或”不忍心“而能帮别人的。
他俩找到了中国人聚居区，遇上个中国大汉，大汉笑咪咪地说：”你俩啊，我帮过你们啊。“上次路见不平，他就帮过他俩，他俩说：”再帮一次吧。“中国大汉听了什么事，面显难色，两人哭了，大汉又笑咪咪了，说：”别哭，我帮忙。“
结局，是大汉为这俩个不认识的人牺牲了。
小时候看这样的片子，很自豪，觉得在外国人眼里，中国人这样侠义，每个中国人都是好人。
很多年了，我都在思索我们的祖辈为什么这么好，为什么这么让人瞧得起。
我们有一个不同于西方的历史经验，就是觉得人治社会比法制社会好。当然，现在看还是法制社会好，但漫长时光里，为何人治社会得以成立？
因为人治社会的前提是人有自尊心，儒释道都是强调自尊的文明。人能自尊便会改变，人能自尊便会彼此宽容，能说通道理能协调事务。没有自尊，那就尽快完善法制，否则大家都很危险。
田文镜和纪晓岚拿自尊心换便利，办成了事，也秽了世道，间接伤害了他们的亲族后人，秽了世道，谁也得不到好。
能讲道理，还是要讲道理。不能讲道理，也要讲道理，我不成功，但我讲了，有了累积，或许下一个人说了，便能说通。
本文为作者授权凤凰读书登载，转载请注明出处
题图来源网络
《处男葛不垒》/ 徐皓峰 / 人民文学出版社
✎ 收在《处男葛不垒》中的小说，都属于作者的少作，创作期“涵盖了青春的初始与结束”。作为美院附中及电影学院导演系学生，青年徐皓峰汲汲于艺术之真谛，这些作品里可以瞥见一抹西方现代文学艺术的魅影，九十年代原乡北京的风貌人情，青春雀跃驰骋的疆域。所有的单纯、稚气、幻想和想象无不打着童贞的烙印并且不复重现。这部小说集还收录了徐皓峰在中央美院附中油画专业学习时创作的六幅油画，从另一个角度展现了徐皓峰的创作才华。
责编：严彬
凤 凰 读 书
知识 | 思想 | 文学 | 趣味
主编：严彬（微信 larfure）
合作邮箱：[email protected]
