神不能无处不在，所以创造了母亲

自从我记事起，卡斯特罗大街上的那座小屋便是我的家。回首往昔，家中的情景仍历历在目：妈妈、爸爸、我唯一的哥哥内尔斯，还有跟我年纪相仿，但神秘而孤僻的妹妹克里斯汀，以及最小的妹妹达格玛。

此外，我的姨妈们（也就是妈妈的四个姐妹）也常常到我家来。她们分别是性格最专横的珍妮大姨妈，以及西格丽德姨妈、玛塔姨妈和当时尚未出嫁的特里娜姨妈。

而那位“挪威黑佬”（我的舅公克里斯）则是个老光棍。他极其暴躁，总是发出咆哮和顿足声。但他也给我们沉闷的生活增添了几分神秘和刺激。

然而，我最先想到的总是我的妈妈。

在我的记忆中，每逢周六晚上，妈妈便会坐在破旧的餐桌旁，一边紧锁着平日里舒展的眉头，一边数着爸爸带回家来的小信封里的钱。

妈妈将钱分成数目不同的几堆。

她一边把大的钱币摆成一堆，一边说：“这是房租。”

“买杂货的。”又分出一堆。

“凯特琳的鞋要钉个鞋掌。” 妈妈数出一些小钱币说道。

“老师说这周我要买一本练习簿。”期间克里斯汀、内尔斯或是我会提出。

妈妈郑重其事地拿出一个五分或一角来，放在一边。

我们紧张地看着那一堆钱慢慢地少下去，大气儿都不敢出一口。

最后，爸爸问：“就这些了吧？”

妈妈点了点头。我们随即放松下来，伸手去拿教科书和练习簿。这时妈妈抬起头来笑了笑，低声道：“还好，这就用不着去银行取钱了。”

妈妈在银行里有存款，这是一件了不起的事情，全家都觉得很得意。这让我们有一种温暖的安全感。我们认识的人家，没有一户在镇上的大银行里有存款。

我记得街上的简森家，因为付不出房租被人家撵了出去。我们几个孩子看着那些五大三粗的陌生人往外搬家具，偷偷地注意到可怜的简森太太流下羞愧的眼泪，我忽然害怕到几乎窒息。

原来，没有那一堆标明“房租”的钱币，人们就得遭遇这样的事。我们会不会也可能摊上这种祸事呢？

我紧紧攥住克里斯汀的手。“咱家在银行里有存款呢。”她冷静地安慰我。我忽然又能呼吸了。

从文法学校毕业后，内尔斯想继续读高中。妈妈说：“那很好啊。”爸爸也赞许地点点头。

“但要花点钱了。”内尔斯说。

请到「今天看啥」查看全文