“天上掉下三个苹果，一个给我，一个给讲故事的人，一个给逗你开心的人。” 我们不是讲故事的人，就是听故事的人；我们手握红苹果，走进漫长的岁月。

◆ ◆ ◆

文 | 十点君

从小到大，我们读过太多这样的故事：美丽的公主遭遇横祸，身陷囹圄，这时帅气的王子出现，披荆斩棘，历经磨难，终于救出公主。然后，公主和王子坠入爱河，幸福的生活在了一起。然后呢？

你一定会说，然后就没有然后了啊！别着急，其实是有的—— 然后，王子和公主每天为了晚饭吃什么而吵架打架最终离婚结果误杀了孩子气死了老国王整个王国陷入灭顶之灾……

“为什么童话故事一定要是仁慈的、美好的呢？”

别误会，发问的人不是我，而是一个叫 安吉拉·卡特 的，超级怪咖。

“没有人比安吉拉·卡特更‘坏’”

安吉拉·卡特是谁？

人们 叫她 “文学女巫”、“暗黑系女神”。 因为她最爱干的事就是拆穿神话，并且是用极其“少儿不宜”的方式！

你知道吗？她的书是在亚马逊网站引起 最多惊呼 的书。 她的书迷们还特地为她建立了一个非官方网站，上面的鬼影幢幢和鬼魅的音效，大白天点进去也能把人吓个半死。

然而至今还没有哪个写 “精怪故事” 的作家，可以包揽多项文学大奖，可以被萨尔曼·拉什迪 引为知己 ，或被玛格丽特·阿特伍德风趣地称为“ 神话教母 ”，还被《时代》周刊誉为 20世纪最杰出的作家之一。

而在英国引以为傲的女作家排名里，她超出了弗吉尼亚·伍尔夫。因为：

“简·奥斯汀没她勇敢，玛丽·雪莱没她多产，勃朗特姐妹没她俏皮，弗吉尼亚·伍尔芙不够轻松，多丽丝·莱辛太正经”，纵观英国文坛， “没有谁比她更‘坏’”。

▲ 安吉拉·卡特

无论是作为作家，还是一个普通人，安吉拉·卡特都是一个疯狂的另类存在。

在一些外国评论家眼里，安吉拉·卡特一定是疯了——三观不正、毫无宗教信仰、满嘴粗话、热爱另类童话、性格直爽且幽默。而她的精怪故事更像是在 种种癫狂、迷幻的状态下写就的。

与其说这是对“坏人”卡特的批评，倒不如说，这是对天才卡特的另一种恭维。

凭借瑰丽璀璨的语言、奇绝的想象、大胆的戏谑和非凡的隐喻，卡特用一个又一个童话、民间故事、文学经典， 营造出一个又一个 诡谲 残酷的精怪世界，如同 一场又一场烟花般绚烂的表演， 哥特，奇异，暗黑、美妙 …… 小说这门古老艺术，在她的文字法器下焕然一新。

不妨来看看文 坛大佬们对卡特及其作品的评价。

☞ 撒缪尔·拉什迪：

我重复，安吉拉·卡特是一个伟大的作家。许多同行和迷恋她的读者都明白她的珍稀之处，是这个星球上真正绝无仅有的存在。她应当被安放在我们时代的文学之中央，正中央。她最精彩的作品是她的短篇小说集。

☞ 玛格丽特·阿特伍德：

如果你想以安吉拉·卡特的风格来再现她的作品之诞生，那么你需要召集一整个戏班的神人之幽灵围拢在她的打字机旁随侍。王尔德必须在场，爱伦坡也要来，还有勃兰姆·斯托克、佩罗、玛丽·雪莱、甚至麦卡勒斯，以及一群热爱蜚短流长的鸹噪老太。

☞ 《泰晤士报文学副刊》：

遇见安吉拉·卡特奇观和魔法般的小说，你必然会得出一个结论：它必然会流传，会被阅读，被膜拜。

为什么她那么“坏”，还大有人爱？

故事不会消亡，它比我们的骨灰活得更久长，逃脱了腐朽和灭亡。然而，在卡特的故事里，没有历史感，没有空间感，没有时间感， 只有阅读故事的快感。

文坛老前辈斯蒂文森早在1882年就判了情节性小说的死刑，他认为所有的故事都已被前人掘尽，小说再也不可能以情节取胜。多年后，安吉拉·卡特的横空出世，不知道坟墓里的斯蒂文森还好吗？

在卡特的笔下，不是文明整齐的温馨主题乐园，而是步步险阻、威胁暗伏的幽郁森林；那里的动物不是老实良善可爱的人类好友，而是披戴人类衣冠的货真价实的野兽，与你进行生死未卜的互动；

那里的城堡不是无害粉彩的童话天地，有纯洁公主和高贵王子在幸福快乐生活，而是住着哀愁的吸血鬼与迷人的蓝胡子，在他们身上爱与死永远纠缠不清；那里的时间总是夜晚，色彩总是诡谲，真幻莫辨，人兽不分……

而所有的这一切，都不过是卡特魔法瓶里的实验品，她不时添加着各种试剂，以期化学反应来得更猛烈些，直到他们一个个爆裂、甚至化为乌有。

下面这个短篇，是十点君印象极其深刻的一个故事，分享给你先睹为快。

扫灰娘，又名：母亲的鬼魂（之三）

出自：《焚舟纪》

继母拿起烧红的拨火棒，灼烫在孤女的脸上，因为她没有耙扫灰烬。女孩去到母亲坟上。土里的母亲说：“一定是下雨了。不然就是下雪。否则就是今晚露水很重。”

“没有下雨，没有下雪，现在时间太早也没有露水。是我的眼泪落在你坟上，母亲。”

亡母等待夜色来临，然后爬出坟墓进屋去。继母睡在羽毛床上，但烧伤的孩子睡在炉台灰烬里。亡母亲吻她，伤疤消失了，女孩醒来，亡母给她一件红洋装。

“我穿这件衣服时，正是你这年纪。”女孩穿上红洋装。亡母取出眼眶里的蠕虫，虫变成珠宝。女孩戴上钻石戒指。“我戴这枚戒指时，正是你这年纪。”

她们一同来到坟前。

“踏进我的棺材。”

“不要。”女孩说着打了个哆嗦。

“我踏进我母亲的棺材时，正是你这年纪。”

尽管心想这是死路一条，女孩仍踏进了棺材。棺材变成马车和马匹，马匹踏着蹄子，急于奔驰离去。

“去闯荡你的人生吧，亲爱的。”

▲ 插画师Ashley Edge为《染血之室与其他故事》画的插图

老实说，阅读卡特，需要点儿勇气。很多卡特迷表示过，卡特小说里的很多故事情节要在过度吸食大麻所产生的幻觉状态下才会发生，否则实在无从理解……

此外，阅读卡特，还需要一点宽容。因为 卡特的世界里没有什 么是被禁止的。 其他作家不大敢写的欲望与色情，在她那儿简直是大书特书，所谓的“重口味”几乎成了她的标签。

一部《焚舟纪》显示我们的损失有多大

卡特生前，其独特作品的价值没有受到太多肯定，但她去世后，三天内她的所有书籍被抢购一空，报纸、广播、整个文坛对她的哀悼和纪念铺天盖地，对她的肯定和赞誉无以复加，她的名字成了世界文学殿堂里的一座丰碑。

这真是一种卡特式的巨大反讽。就像她在短篇《缝百衲被的人》中的段子：警察问一位老妇人多大年纪，老人回答八十。接着，卡特刻薄道“她只剩下年纪可以自豪了”。

和卡尔维诺、雷蒙•卡佛等文学巨匠一样，卡特的生命也在她创作力最旺盛的时候戛然而止。对作家而言，这是最残酷的死亡，如同真理只说了一半。 而卡特的封神之作《焚舟纪》正显示我们的损失有多大。 但它更是我们的瑰宝，值得品尝与珍藏。

▲ 《焚舟纪》

《焚舟纪》是一部醒世之作，有对 格林童话、安徒生童话等经典童话的暴改颠覆，有对吸血鬼、天方夜谭等民间故事的 戏谑仿制，更 有对莎士比亚、爱伦坡、波德莱尔这些大文豪事迹的幽默致意 。总之， 写得百无禁忌，汪洋肆虐，震撼人心。

《洛丽塔》的作者，大散文家纳博科夫说过， 评断一部作品是否优秀，要看读者的两块肩胛骨之间有没有“微微的震颤”，这震颤有个名目，叫“美感的喜乐”。

按此标准，那么阅读《焚舟纪》，你一定会时常感觉到后背发紧、头顶发麻、双胛震颤……这种 安吉拉·卡特带来 的恐惧感、快感和美感，恐怕只有希区柯克才能100%为我们营造出来，只是大师已不在。

不过，我们还可以直接阅读卡特的作品

用一双眼睛和两块双胛感受她奇诡的世界

长按识别二维码，购买《焚舟纪》

短篇小说是展现卡特独特才情的最佳形式。也被公认为卡特所取得的最高成就。 《焚舟纪》共5本42个短篇， 就像42场电影，带你短暂地进入一个 声色迷幻的 异世界。

而 每一个诡谲的民间传说和童话的背后，都深藏着卡特内心有关女性、生命、欲望与爱的理解，引人深思。

《染血之室与其他故事》

▼

《血之染室》乃卡特“童话重述系统工程”的巅峰之作 ，共十个短篇。在这些纯粹以民间传说和童话为素材的短篇中，卡特奇绝的想象力和文字表现力所营造出的，那个奇异华美、幽暗诡异的艺术世界达到了极致。

你可以从中发现蓝胡子、美女与野兽、小红帽、白雪公主等诸多故事的形迹，感受到无处不在的 妙趣横生的戏仿、美不胜收的奇喻、放诞不经的反论和匪夷所思的才智。

《烟火》

▼

卡特最早的一个短篇集。其中三篇是关于日本的回忆，在日本的两年是卡特写作生涯的转折点。“在日本我了解了何为女人，因而变得激进”，她说。罪迹斑斑、迂回曲折，如同废水沟里溢出的迷宫长廊，这边是她笔下的日本。

其余六篇则是典型的“卡特制造”，是童话、传说与梦境的混搭与改装。睡美人、吸血鬼、伊甸园……这些你已经很熟悉的故事也将得到精彩的重构。

《黑色维纳斯》

▼

这是一本尤其与文学相关的子集。 卡特以文学史上的人物和经典文本为蓝本，玄想细节，重塑传奇，完成了一场又一场经典文本中边缘人物的招魂会，和一串又一串光怪陆离的通灵者之梦。

身披莎士比亚、爱伦坡招摇过市，夹杂了波德莱尔与纳博科夫的文学传统，还接续了王尔德的衣钵……卡特从不避讳她的师承，只是致意如此别开生面，也只有她能做到了。

《美国鬼魂与旧世界奇观》

▼