▼
各位真爱好~我是编辑部里披着伪淑女皮的撒野担当，雪野。
不知道和我一样远离家乡，在城市生活打拼小伙伴是不是时常会有这样一种感觉，
孤独
。
可能是加班完后的深夜买一份关东煮回去的时候，可能是戴着耳机站在地铁里的某一瞬间，突然就会有一种空落落的孤独感。
很多时候，这种情绪都是模模糊糊转瞬即逝的，直到我看到这个人的画，才第一次感觉到自己的孤独被如此准确的表达了出来。
爱德华·霍普 《夜游者》(Nighthawks)(1942)
这个人，叫做爱德华·霍普(Edward Hopper)。
毫不夸张的说，他画出了一个时代的孤独。
▼
1882年的一个夏天，爱德华·霍普出生在美国纽约旁边的一个小镇。他好像天生身上就写着“孤独”二字，在学校里也是沉默寡言。虽然身高超过1米8，却总是因为不合群被大家欺负。
被欺负了霍普也不吭声，拿着画板，在河岸上一坐就是半天。画风景，画河上的帆船。
霍普青年时代所画
高中毕业之后，霍普进入了纽约一家美术“专科院校”学画插画。六年之后，靠着画商业插画赚的钱，他终于有机会前往当时的艺术中心巴黎见世面。
不过即使来到了繁华巴黎，霍普仍然是一个孤独boy。
当时的巴黎，正发生着20世纪最剧烈的艺术变化，什么野兽派，立体主义，表现主义…走马灯一般轮番上场。但是这些“帮派”霍普却一个都没参加，还是用暗暗的清淡的色调，像小时候一样沉默地画自己“丧丧”风格的画。
A Woman Sitting on a Bridge in Paris
经过三次前往巴黎的游学之后，霍普回到家乡纽约。但是这一次他发现，这座城市好像有些不一样了。
偌大的城市里，好像到处都是孤独的人。
黑夜映衬下的餐厅里，穿着时尚的女孩孤零零的坐着，仿佛在等一个永远不会赴约的人。
《自助餐厅》（Automat）
空荡荡的车厢里，人们专注于自己的事，不会交谈，也不会目光对视。
1965 chair car
一座城市的早晨，刚刚起床的女人呆呆伫立在窗口，好像突然忘记接下来的这一天该怎么度过。
morning in a city
敞开的玻璃窗旁，一个男人仿佛已经独坐了一整夜。虽然身边就是形影不离的恋人，却仍然在这一刻感到巨大的孤独和茫然。
《哲思之旅》（excursion into philosophy）
明明是繁华的都市，为什么到处都是和自己一样孤独的人？
▼
要知道，霍普学成归来不久看到的，正是1920年代的美国。
那个时代被誉为美国的“黄金20年代”。一战刚结束不久，经济迎来了高速发展。大批的人来到城市，追寻繁华的美国梦。
就像霍普的所在的城市纽约，高楼大厦纷纷拔地而起，马上就要超越伦敦成为世界上最大的都市。汽车也不再是什么稀罕玩意，工业流水线生产的消费品被快速送往人们手中，一个巨大而充满诱惑力的商业社会在逐步成形。
1920年代的纽约
这同时也是疯狂享乐的“咆哮20年代”。姑娘们从紧身胸衣和传统家庭中解脱出来，夜晚会穿着无袖短裙去参加party。小说《了不起的盖茨比》里面就描写了那个时候人们的疯狂派对。人们纵情饮酒享乐，连榨汁的橙子皮和柠檬皮都可以堆成小“金字塔”。
但是，这样繁华的美国梦，这样热闹的享乐主义，却造就了最孤独迷惘的一代。
一战以前，美国人还遵循着维多利亚时期简朴节制的生活观念。但是仅仅十多年，整个社会好像都变了样。
人们开始离开家乡，前往都市，不再奉行上一辈所坚持的传统观念和生活方式。城市内也逐渐形成了一个“陌生人社会”。
在这里，你可以不用接受任何束缚，同时，好像也不用和任何人有联系。
每个人都好像一座孤岛。
这种孤岛般的“孤独和迷惘”在霍普的经典作品《夜游者》中被他体现的淋漓尽致。
《夜游者》（
nighthawks）
