爆竹声渐远，年味也一路飞奔前行，只留下淡淡脚印。
而桌子上那叠年前搁置的资料或许还依旧静静地躺在那里，电脑桌面上还放着做到一半的大作业，或许旁边还放着一本书，书页间夹着一张皱皱巴巴的便签，上面潦草地写着“年后继续”。
时间的注脚是无形的，墙上日历的数字一点点向后褪去。
日历中一月底的格子被红笔反复涂改涂画，而圈起的“返校日”，像一道分水岭，隔开了未完成的旧岁与奔涌的新知。
当我们打开教务系统，才发现课表已经更新，花花绿绿的色块提示着新学期将近。
年前，我们总觉得还有时间，总觉得一切可以等到“年后再说”。
日历上的格子被一个个划去，如今站在这个崭新的起点
，也许是时候该重新出发了。
1月20日
顽固的拖延症，
和间歇性的决心。
——@斯丝丝黛拉
年初的时候写了满满一页的计划，下定决心今年一定要完成，起码完成一半。
年底拿出那张纸复盘，才发现打勾了的寥寥无几。
想培养的爱好从未开始学习，健身卡在抽屉里积灰，年初发誓要读完的书仍停在序言，答应陪孩子拼的乐高零件散落一地。
这种集体拖延大概是我们的“新年结界”心理：
把年关当作时间重启键，用“完整年度”的仪式感自我欺骗。
而最遗憾的或许不是“做不到”，而是“我本可以”——那些被惰性和借口掩埋的可能性，像一盏盏熄灭的灯，在记忆长廊里忽明忽暗。
我就这样一次又一次轻易地放过了自己。
今年的年初计划里有一项，是重拾纸质书写。年前我信誓旦旦，年后一定会开始的。
我刚买好了本子，那就从今天开始吧。
1月24日
身心俱疲，
和想要休息的大脑。
——@鼹鼠先生是蝙蝠
高考后的暑假，我报了好几门网课想提前学习一下大学必备的技能，规划得满满当当。
这次放寒假前，我也规划得满满当当，打算背一下六级的单词，年前也认真地背了几天。
按照计划，我应该在年后拥有几天完全休息的闲暇时光。当我过完今天的单词，刚伸了个懒腰，就看见宿舍群里大家在哀嚎期末考的成绩。所以我也打开了教务系统的界面，看到了我的期末成绩。
怎么说呢，其实不算差，但也不算尽如人意。
我盯着电脑屏幕上的数字看了很久，也想了很久。可能是我把这学期安排得过于充实了吧，可以说是用高中思维来进入大学生活。
我完全没有考虑到自己也需要一段时间去适应这个环境，也要匀出一部分精力在放松上面，没有好好玩玩。
那寒假，我也是时候停下来休息了。
1月29日
酸涩的双眼，
和绚烂的烟花。
——@我家有回收机的
进入大学，一下子从一个紧绷的套子里挣脱，拥有了很多可以自由支配的时间，爸妈的唠叨也远在天边，似乎没有什么能真正管束我了。
所以一有空，我就一直在玩手机、玩pad。
走路的时候也忍不住盯着手机看。包括上学的时候看书、查文献，对着电脑一天就是好几个小时，眼睛酸涩疲劳几乎成了每天的日常。算了，回家后还是少玩点手机吧。
大年三十，电视里春晚的主持人在念着倒计时，我躺在沙发上刷着手机。窗外的烟花此起彼伏，发出“咻——”的响声，而我却沉浸在手机屏幕的方寸之间。
直到一朵巨大的烟花在窗前炸开，璀璨的光芒透过窗帘的缝隙洒进来，我才恍然抬头。
那一刻，我仿佛被什么击中了。手机屏幕的光与烟花的绚烂交织在一起，却显得如此苍白无力。我突然意识到，自己已经错过了太多真实的感动。
我已经不记得，我多久没有好好地看一本书，进行有质量的内容产出，有多久没有好好感受周边的一切，导致丧失了很大一部分对世界的敏感度和感知力。
我不记得今年的桂花是什么时候开的，甚至不记得它的香气；不记得楼下的广玉兰是什么颜色的，甚至不记得它开了没有；不记得小区里的流浪小橘猫是不是还在……放下手机，走到窗前。寒风裹挟着硝烟的味道扑面而来，远处传来孩子们的欢笑声。楼下的小广场上，邻居们正在放烟花，火光映照着他们洋溢着幸福的脸庞。
手机又震动起来，是朋友们互道新年祝福的消息。我却没有像往常一样立即回复，而是任由它在那里闪烁。我打开窗户，让寒风灌进来。
远处传来零星的鞭炮声，空气中弥漫着浓浓的年味。
我知道，改变不会一蹴而就。
但至少，在这个新年伊始，我迈出了第一步。
2月1日
消失的烟味，
和幸福的笑容。
——@kiouo
自从姨妈怀孕后，我们一家都特别小心，吃穿样样都要用最健康的。
有一次我和姨妈两个人在外面吃甜品，桌子上明明放着“禁烟”的牌子，但后面一桌的客人还是在偷偷抽烟，烟味特别重。我胆子小，没敢出声阻止。
后来还是姨妈说自己是孕妇，让他们别抽烟了，他们才把烟灭了。
我坐在椅子上，手里捏着勺子，却迟迟没有下嘴。姨妈的话还在耳边回响，她的语气平静却坚定，像一把无形的刀，轻轻切断了那缕缭绕的烟雾。
我低着头，假装专注地盯着碗里的芋圆，心里却翻涌着一股复杂的情绪。
每年过年的时候，年夜饭的饭桌上，美味的菜肴，大家开心的聊天，长辈们三三两两抽着烟，拉着家常；看春节联欢晚会时，爸爸会习惯性地抽着烟，一边和我们讨论节目。妈妈一边打开窗户，一边笑着。烟味和《难忘今宵》是我家春节的固定节目。而长辈来拜年的时候更甚，大家似乎不知道该说些什么，只是默契地开始抽烟。
烟草好像已经成了言语的替代品，掩饰了尴尬的沉默。
让这群老烟枪别抽烟，大过年的，想想就头大。可我又不甘心让姨妈自己阻止他们。
可这种事情，又怎么能等到年后再说？
年夜饭刚吃完，爸爸就习惯性地让我帮忙拿一下烟盒。看着全场的大人们对此没有什么反应，我深呼吸，对爸爸说：
“爸，你看你，刚刚吃饭的时候都咳嗽了好几次了，都说抽烟对肺最不好。而且，姨妈怀孕了，还是别抽烟了吧。”
爸爸迟疑了一会儿，我赶紧继续说：“
你还记不记得邻居那个小弟弟，你抱着他玩，他总揪你衣领上的烟味。今年他学会说话了，昨天还说‘叔叔身上有苦苦的味道’。
你这一包中华，能给我们，给姨妈的孩子，买多少好吃的，你说是不是？”爸爸咂了咂嘴，点了点头。“女儿真是懂事了。”他摸摸我的头。
本来还担心这大过年的，像是在泼大家冷水，老爸这个最顽固的吸烟分子都答应得这么爽气，我一下子有了信心。
这样一来，过年时只要有亲戚来我们家拜年，看到我爸都不抽，自然也不好意思抽了。
再让姨妈挺着肚子往沙发上一坐，果然没人再敢抽烟了。
2月4日
内心的牵挂，
和无法开口的犹豫。
——@乌江鱼很少见
初中的时候有一个关系特别好的朋友，可谓是“合意友来情不厌，知心人至话相投”，无所不谈，形影不离，从学业到生活，高度与对方交融。
但我们没能上同一所高中，甚至不在一个县区。
高中三年，因为距离的阻隔、学业的压力，我们的联系越来越少，甚至情也厌、话不投，往往是没聊几句话就匆匆赶去上晚自习、写作业、上补习班。
她的消息也从两人对话框的即时分享，变成了我妈妈唠叨中零星的点缀。
高考后，我只是从朋友圈得知她考上了理想的院校，但我甚至已经失去给她发一句“恭喜”的勇气。
长达两个月的假期，我们甚至没有见过一次面。我想我们早已渐行渐远了。
1月初刷朋友圈的时候偶然看到一张雪景，她和朋友一起，笑得很开心。我心里莫名地，一大片一大片的酸涩涌起，想起了我们曾经去东北旅游的约定。
我想，要不年后，约她去旅游吧，总不能让这段友情就这样虎头蛇尾地结束了。
“不留遗憾”是我一直以来的原则，但每次冲破犹豫的时候，总是少了一点点果敢。
时间一天天过去，我仍然没有鼓起勇气。到了初七，我犹豫了很久，点开和她的对话框，打了又删，删了又打，“hey，过几天有空一起去旅游吗？”她秒回：“ok啊。去哪？”
起初只是商量旅游地点，聊着聊着我们就完全打开了话匣子，聊到大学生活，分享相互缺席的三年高中，回忆初中。
那天我们聊到深夜，真的，特别幸福。
以后，我们再也不会让“遗憾”在微小的时差里疯长啦。
2月7号
超大的全新电视机，
和沙发上的我们一家。
——@吃不吃葡式蛋挞
回家前，我特地买了一个超大的电视机，每天盯着物流看，终于在过年前成功送到。
二楼空置的客厅，也集齐了大沙发和大电视，一家人终于可以舒舒服服躺在沙发上，一起看电影，吃零食，不用拥挤地缩在一起了。
但在家快一周，爸妈都没有上来和我们一起看电影，往往是忙完了就回房间了。我和妹妹窝着看电影，而爸爸妈妈在招呼亲戚嗑瓜子。想着爸爸妈妈辛苦工作一年，新年还要忙忙碌碌操持，我下楼去帮他们收拾东西，让他们赶紧上楼一起看看全新的大电视。
妈妈拍了拍我的手，说：“过年不就是这样吗？过完年就好了。看电视什么时候不是看？年后再说吧。”
我鼻头酸酸的，可我们一家四口在一起看电视的时间，年后就又少了。所以我快速收好了垃圾，擦好了桌面，生拉硬拽着爸妈上了楼，按在沙发上。
妹妹殷勤地递上茶和遥控器，让爸爸妈妈挑选想看的电影。
爸爸笑了，终于安安心心地躺下来，挑起电影。随着光线慢慢变暗，我看着爸爸妈妈，
他们的身体像一座渐渐风化的老房子，墙皮剥落，砖缝里长出细小的裂纹。
他们的眼神依旧温暖，但多了几分浑浊，像是透过一层薄雾看世界。母亲的记忆力开始像断线的风筝，偶尔会忘记钥匙放在哪里，或是重复讲述同一个故事。父亲的听力渐渐衰退，电视的声音越调越大，却依然听不清我们低声的交谈。
他们的衰老不是突然的崩塌，而是像潮水一样，一点一点漫上来，悄无声息地侵蚀着曾经坚实的堤岸。
工作后，我往家里打的电话越来越少，而电话里爸妈的声音总不那么真实，视频也远远不及亲眼所见。
长大后，我们就像候鸟，家是避风港，但我们停留的时间越来越短暂。每一次回家，我都能在细节里捕捉到时光的痕迹：母亲煮饭时多放了一次盐，父亲在沙发上打盹的时间越来越长……
工作最近没那么忙，年后，我决定多陪陪他们。
过去的一年里或许有所遗憾，如河岸边的落叶，在蜿蜒的河流里沉淀。而这一切都已在新年的钟声里画上了句点，化为生命的年轮。
它更像是生活留下的折痕，提醒我们它如纸张般的柔软与韧性。
有人在岁末鼓起勇气发送一条短信，有人裹着大衣登上山顶，有人写下新学期的第一周规划。
每一道遗憾的裂缝里，都藏着重新生长的可能。
新年的钟声从来不是重启键，而是给予我们“年后再说”的宽容，温柔地提醒：
我们永远拥有“此刻”去拥抱未尽的月光，去点燃未亮的灯盏。
