我们读诗绝不是为了有朝一日跟人决斗

前两天《封面新闻》一篇文章的标题写：感谢《中国诗词大会》让我每天过足90分钟不被催婚、放下手机的和谐年。可能，很多人都有类似的感受。

长辈们会拉住我们年轻人坐下来，偶尔被教训两下，恍惚回到十年前，那时候没手机，不用抢红包，没网剧网红和假脸，没有小视频没有大V。只有一台电视，一家人和嗑不完的瓜子。那时候主持人各个都长得不一样，《正大综艺》的杨澜，脸真方，《幸运52》的李咏，脸真长。那时候真好。感恩《中国诗词大会》带我们回到了那个状态。

也会有副作用。之前类似的《中国汉字听写大会》、《中国成语大会》，总会莫名其妙地被亲生父母嫌弃没文化。“这个字你都不认识？你不是学中文的么？”因为我学中文，所以我就该是个《康熙字典》？《成语字典》？我怎么不争口气做个《辞海》？

可怕地发现，家里的长辈们已经开始逼晚辈背唐诗宋词，1000首起步。为什么啊？喜欢一句诗，就像一种相遇，读到心底的自然忘不掉，如果不是为了考试、为了显摆、为了抄袭、为了换好工作，我为什么要背下来？

如果催生出一群只会背古诗的机器，武亦姝这个应试教育夹缝中的幸存者将成为受难者的精神领袖。 很怕这阵热潮变成一场东施效颦，最后闹出所谓复兴传统文化，把宦官服当汉服穿的难堪嘴脸。

本来一档好好的节目，变得越来越可笑。看到铺天盖地的报道，特别想说，求你们放过古诗，放过女神。

《中国诗词大会》很用心，尤其是选题目上非常得体，难度保证在大家耳熟能详，只是不太能准确背出，专家教授的解析也是尽可能“鸡汤”，没故作高深地卖弄。所以《中国诗词大会》不能看作是知识普及类节目，意在制造出一种呼吁和社会风向。

我喜欢《中国诗词大会》，是因为它用来自旷古的声音重讲现代的中国故事。

四十岁的白茹云，来自河南农村，作为家中长女，父母下地干活，她有责任照顾好弟弟们。二弟8岁那年长了脑瘤，肿瘤在脑子里长，弟弟疼得用拳头狠狠地砸脑袋，头都被砸破了，她只能拽住住弟弟的手，不让他去打。但没法缓解弟弟的疼痛。白茹云发现，给弟弟唱古诗词，他便能安静一段时间，等弟弟疼地又开始砸自己的脑袋，她再唱。这个过程中，累积了不少古诗。

除此以外，她还患上了淋巴癌，因为化疗导致声带耳鼻受损，话说不清，也听不清，眼睛总流泪。化疗一期一万块，一共五期，一期做完等医保报30%，管身边人借3000块，自己赚3000，再做下一期。化疗要去石家庄的医院，虽然村里有直达石家庄的大巴，但她还是选择早上五点起床汽车、火车折腾一圈，这样可以节省24块钱。就这样坚持下来，白茹云笑着说起这些。但在场的人都哭了。

听完故事，再回去细想白茹云出场时所说的这句诗： 千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。 与我们寻常翻书偶得的阅读体验完全不同，这句诗变重了，沉在心底。

白茹云站在台上，标准的农村妇女模样，微微驼背，一束马尾，双手自然握住放在身前，讲话时会紧张地挥舞双臂，笑起来抬手遮脸。

她不怯场。举手投足间的谦卑，眼神的淡定从容，没有学历没有珠宝华服，不露怯也不骄纵。其他人都盛装出席，董卿问她为什么穿着羽绒服？她笑着说，美与丑于她而言已经无所谓了，身体最重要，还是保险点好。董卿评价，这是大美。 读书会改变一个人的面相，真的。

即使失败了，她不是失落，而是一句终于结束可以回家啦，气定神闲。

想到一句形容她的状态很合适： 荣辱不惊，闲看庭前花开花落；去留无意，漫随天外云卷云舒。（《小窗幽记》）

不是一档节目复活了中国古诗，而是像白茹云这样的普通人重新诠释了这个时代我们仍然需要古诗。

八岁的小朋友杨万里，父母在北京打工，所以他最喜欢《水调歌头·明月几时有》，他想把《游子吟》送给妈妈，代表了他平时不敢说的话，他怕说出来，妈妈会难过，会哭。我们不太敢说，不太会说的，古诗里早替你写好了。

除了白茹云、杨万里，还有高校快递员、农民、残疾人、人民教师等等，按世俗眼光看，他们文化水平高低不一，放在一起比较是不公平的。这档节目漂亮反击这种愚蠢的观念，文学面前我们不讲身份，借一句烂大街的话讲，这个舞台把他们聚在一起，完美诠释了阅读是门槛最低的高贵。

为了保证节目的延续性和可看性才制定了竞赛规则，我们读诗绝不是为了有朝一日跟人决斗，不是么？诗本无达诂，把古诗理解标准化是一种阉割，打分是一种侮辱。

说到这儿，不得不提作词人林夕。受李清照影响的方文山替周杰伦写过几首中国风的词，《青花瓷》之类还进入了语文读本，方文山算相当棒，但深爱苏轼的林夕段位更高。方文山捏住了古诗词的形，林夕活捉了神。

林夕的词里没有古代情景意象和繁复造作的辞藻，那些简单的词语连接在一起就是有种韵味。

曾经看过一篇很到位的文章《林夕教你写作文》中举例说明《心跳回忆》。文章分析说，女主从头到尾未露面只有声线细软问过一句：“可会弄冷面”。歌词中的场景是这样的，女人在男人家楼下看他家灯未灭，便打电话问了一句“可会弄冷面？”于是男人从此不熄灯，失眠等她再来。不 写女人容貌，不写发生多少狗血故事，回忆只有一丝细软声线，多年后想起依旧心跳无主。

“先挑引我的人，爱得比我少，然后见面更少”抱怨只此一句，点到为止。细想一下这就是古诗词的写法。

古诗词具有只言片语却直指人心的能力，有突然惊心地美。 我很喜欢一句诗：山有木兮木有枝，心悦君兮君不知。这句出自先秦的《越人歌》，刘向在《说苑善说》中解释，楚王母弟鄂君子皙渡船在江上游玩，敲鼓奏乐很热闹。摆渡人趁乐声停下的间隙，便抱双桨用越语唱出这首歌。子皙是楚人听不懂，但觉得好听，便叫人翻译成楚语，这也是中国历史上最早的译诗歌之一。摆渡人摇船远望心爱之人歌舞升平，表面淡如水，内心风起云涌，暗恋的极致不过如此。

两首情歌相隔几千年，动人之处竟没有一点儿变化。 不管你接受过什么样的教育，这是中国人骨子里的文化基因， 它最符合中国人含羞带臊的美学观，美在点到为止，你懂我懂，不直接、不拆穿，所以不廉价。

古诗是一种很尴尬的文学存在，很多学者认为自新文化运动，白话文替代文言文的语言革命，标志古诗已死，古音、押韵和平仄规则皆被破坏。简言之，古诗不会再出现了。而近现代出现的严格遵循格律规则的诗词歌赋，也只是一种不规范的仿古。

唱哀乐还太早了些，古诗形式死了，但神不灭。《 中国诗词大会》再次印证这点。 几千年过去了，这些平上去入的字句仍补给着中国人的生命美学。《 中国诗词大会》之后，最应做的不是逼自己、逼孩子去背诗，而应该找到属于自己的古诗词，哪怕只有一首、一句读进你的生命里，比你背一千首但毫无感情体验，更值得骄傲。

小时候经常因为背不会古诗被罚站打手心罚抄恨透了这些拗口字句。多年后， 从先秦的《诗经》一口气读到清代的纳兰性德时，几乎要大哭一场：因为误解差点错过，这么 好的东西险些被逼迫作践。

现在想来不是我讨厌古诗，只是会喜欢的古诗不在语文课本上。如果疯狂背古诗，而不懂其意，会折煞你对古诗的兴趣。这种误解太残忍了。

背诗只基于我愿意，是为了多年后说起生命中最重要的一段经历，不哭天喊地，不没完没了地哭诉，而是宠辱不惊地用十几言概况，一笑泯恩仇，这是一个读书人该有的体面。

希望你能把诗读成骨气、神气、脾气。

做書原创文章 转载请联系授权

点击下列 蓝色文字 查看精选内容

入行指南 丨 如何制定读书计划 丨 投稿说明 ｜ 编辑生活范文 ｜ 编辑手记范文 ｜ 诗歌出版 ｜ 从想法到成书 丨 书店范文 丨 电子书 丨 kindle ｜ 豆瓣阅读 ｜ 知乎 ｜ 离线 ｜ 独立出版 ｜ 刘瑞琳 ｜ 李昕 ｜ 谈页边距 丨 沈昌文 ｜ 范用 ｜ 汪家明 ｜ 姜峰 丨 原研哉 ｜ 朱赢椿 ｜ 聂永真 ｜ 杨林青 ｜ 王志弘 ｜ 诚品 ｜