致中年 | 闾丘露薇：愿自己不被年龄定义和束缚

闾丘露薇

1969年9月19日出生于上海，主持人、媒体人。

我一直是一个没有年龄概念的人。也就是说，从来没有对自己有一种束缚：怎样的年纪，应该做怎样的事情。因为这样对待自己，所以，也用同样的标准去看待别人，所以，从来不去思考这些所谓“人到中年”，或者“人到老年”的问题。

中年到底是如何定义的？查了一下牛津字典，中年是介乎45至65岁之间，早期成人阶段和老年之间。如果按照这样的定义，我算是刚刚告别了青年时代不久，步入了中年时代。心理学家们说，进入中年，开始有了老化的生理迹象，尤其是对于女性。另外，人的认知能力也出现退化，所幸有人生经验，可以帮助弥补这方面的损失。中年会面对家庭婚姻紧张，事业开始出现不稳定，所谓“中年危机”，谁也躲不过去。

总之，看了一堆关于中年的文献之后，会觉得此刻面对的人生，是如此的艰险，就像一个曲线，走过了顶峰，然后，日复一日，每况愈下。还好，我是一个没有年龄概念的人。倒不是相信人定胜天，靠决心可以克服天然的人体变化，只是，现实生活中，确实有太多的人，所做的事情，并没有被年龄的定义所束缚。

好几个朋友，步入中年，才做了母亲，这在过去，是很多人难以想象的事情，但是现在，她们的母亲角色，做得相当从容。至于我自己，重新回到校园，和年纪比自己小差不多一半的年轻人们一起坐在课堂上，做作业，考试，写论文。尽管我自己毫无心理障碍，因为只要记得自己的唯一一个身份——学生——对我来说，就可以应对所有的处境。但是很多时候，还是会遇到一些让别人感到尴尬的事情：咖啡馆里的店员，熟悉之后闲聊，会问我是不是大学里的教授，于是我向对方解释，自己只不过是一个学生，然后，我可以感觉到对方的错愕，然后就转开了话题。我想，这很自然，这是因为，我们脑子里面，对于不同的年龄段，已经有着一个固化的框架，在适当的年龄，需要做恰当的事情。

其实很多时候，我也有着这样的思维框架。去健身房，看到身边头发花白的老人，身形矫健，比周围好多个年轻人还要有力量和耐力，觉得有些不可思议。但是细想一层，这是因为我把老年人固化成一个模式，剥夺了他们过和其他年龄段一样的生活的可能。很多时候，能力和状态，不管是生理还是心理，和年龄不一定有着直接的关联，而是在于一个人的生活方式以及生活态度。

设想一下，一个天天保持锻炼习惯的中年人，和一个整天对着电脑打游戏，足不出户的年轻人，谁更加健康，更有力量？一个从来不关心外面世界、思维固化的中年人，和一个走遍世界、开放包容的年轻人，谁更有人生智慧？

很多人谈论中年，是因为觉得距离死亡更近了。对于我来说，这是一个无法讨论的问题。因为，人处于不同的处境，那么人生的长短都是不公平的。处于战火纷飞中的人，处于贫困状态的人，处于恶劣的自然环境中的人。假定七八十岁才算得上正常死亡的话，那么人生依然还有漫长的道路。毕竟，四十岁之前，有差不多一半的年龄，还没有成年，还没有能力掌握自己的人生，那么步入中年，余下的人生都是自己可以掌控的，或者说，是出于深思熟虑之后的自我选择。那么，人生不是刚刚开始，最有意义的时刻吗？

1905年，著名的心理学家William Osler爵士，宣布从约翰·霍普金斯大学医学院退休。在欢送会上他宣称，一个人的一生，只有15年的黄金期，最有效的工作时间是从25岁到40岁，男性过了40岁，那就是无用之人了。Osler就是提出一直被人们挂在嘴边的“中年危机”的心理学家。他宣布退休的这一年，正好55岁。而且，当他回到英国，很快接受了牛津大学的邀请，一直工作到70岁，显然并没有成为一个无用的男人。不过，那个时候，全球的人类平均寿命还不到50岁，而现在，已经达到了78岁。按照当时的算法，放到今天，也就可以理解，为何人的青年期和中年期的年龄定义，都和以前有着很大的不同，而且一个人的黄金时代，不再仅仅局限在短短的15年。

18世纪初，西方的男女地位并不平等，心理学家们还没有去研究中年女性的意识。至于Osler的理念，在当时则非常有市场。进入工业时代，工厂需要大量的劳动力，但是在当时，中年男性劳动力遭到歧视，很难找到工作，或者是保住现有的饭碗，因为年龄。但是吊诡的是，控制社会的一群人，都是中年或者老年男性，一批在学者眼中“无用的男性”。

其实现在也是一样，每当产业升级换代，最先遭到淘汰的就是中年劳工，这是因为在资方看来，他们已经无法掌握新的技能，因此需要被一批具备新的劳动技能的年轻劳动力所替代。在管理阶层，中年人同样面临挑战，对于需要节省成本的企业来说，用更低成本的新人来替换已经贡献了人生黄金阶段的中年雇员，是再划算不过的策略。在香港有一个词，叫做“双失”，特指那些人到中年、家庭破碎的中年男性。有意思的是，这个词并没有用在同样处境的中年女性身上。在我看来，这是因为中年女性的同样境遇，并没有进入主流视野，就好像中年危机，总是特指男性一样。

这些年，科学界对于如何保持大脑健康有很多研究，因为在现实生活中，充满了各种颠覆人们刻板印象的个例。比如，往往一个70岁的人，比40岁的人还要精力充沛；一个40岁的人，比20岁的人对于突发状况，要反应灵敏。于是科学家们希望能找出里面的共性，到底是怎样的原因，可以让一些人可以克服年龄自然衰老造成的体力和智力的下降。

不同的研究发现，一个人知识的积累、分析能力，以及不断学习的欲望和能力，可以让人保持生理和心理的年轻。实验显示，虽然年纪越大，对于数字的记忆力比不过年轻人，但是在所有其他的智力测试中，起到关键性作用的是一个人的受教育程度，而不是年龄。这是因为，接受教育程度越高，越有能力投入更多的资源在自己的身上。

而另外一种让人保持年轻的因素就是工作。研究同时发现，即便接受教育程度不高，但是如果能够保持持续工作的话，这样的中年人能够透过应对社会和工作所积累的经验和技能，来弥补教育程度的不足。而如果能够掌握新的科技，比如使用电脑等，同样会使得低教育背景的中年人保持活力。其实，所有的这些都在提醒大家，人的衰老虽然是自然现象，但是依然有延缓衰老的方法，那就是学习和工作。也因为这样，一个社会，需要为中年人提供机会，让他们／她们有进修或者学习新的技能的机会。

作为一个步入中年的人，我想，自己处于一个应该觉得满足的状态：读博士，对于年轻的同学们来说，可能更重要的是一个学位，然后一份工作，终于开始真正进入社会的生活。而对于我来说，读博士，更多的是持续进修，集中一段时间，安静下来，读书，积累知识，学习新的技能。学位当然也很重要，因为这关系到是否可以有另外的职业选择。但是即便这个选择无法实现的话，似乎也没有太大的问题，因为，还可以有另外的尝试。和我一样状态的人很多，只不过没有选择当学生，而是更换之前的身份和社会地位。

当然，所有这些，都只是表面的形式，可以有很多种的不同和组合，但是本质都在于，不要停留在原来的位置上，停滞不前。同样的身份和社会地位，一样可以做出变化，而这种对自我的要求，很多时候，只有自己才会意识得到，自己的改变，只有自己才感觉得到。但是，这不是已经足够了吗？人到中年，难道还要更看重别人眼中的自己？因为有所求，才会有所忌，才会患得患失。

可是，不是每个人都可以有这样理想的中年状态的。也因为这样，我一直觉得，有能力的人，需要承担更多的责任，尤其是那些掌控着社会资源的中年人和老年人们。不要只是看到问题，却不去解决问题，甚至把那些缺乏竞争力，跟不上时代变化的中年人们推到一边，或者视而不见，或者为了自己的既得利益，阻碍年轻人的上升空间。只是，一个人在年轻时代养成的价值观，往往会延续到中年和老年，而一个年轻人的价值观的形成，和一个社会的中坚力量，也就是中年和老年中的精英们有着不可分割的关系。人到中年，是愿意更多地回馈社会，承担起推动社会向前的责任，还是退回到自我的小天地，为了守护自己已有的，或者得到更多的，不惜从下一代身上透支；是选择不断进步，还是固步自封？这些都是个人的选择，但是这些个人的选择，不管如何回避，都不可避免地会影响到未来。

而作为个体，很多时候，大环境是让人失望的，或者有很多的局限，但是个人还是有选择的余地的。人到中年，依然可以开始培养个人兴趣，不是那种强调集体行动的广场舞，而是学习当一个人独处的时候，依然可以过有质量、不觉得空虚寂寞的生活。年轻的时候，因为忙着工作，成家，带孩子，会有很多想做的事情没有去做，不要留到老年，而是从现在开始，一件件地尝试做起来。也许时过境迁，尝试的时候，发现已经没有当初的激情，但是终归是尝试过了。可以和孩子一起学习，一起做学生，或许是很好的和孩子增进了解的契机。或许，已经空巢了，孩子长大，有了自己的生活，那更是应该把重点放在自己身上。

看看全球，如果按照字典上的定义，是老人们统治着世界，所以，中年人，和他们相比，多么年轻，怎么会人到中年，就觉得生活已经开始走向终点了呢？看看年轻人，他们所经历的，已经是自己人生中的一部分，很显然，这是他们正在积累，无法超越的人生财富。当然，并不是说，因为时间的优势，于是理所当然地以为，自己比年轻人要成熟，要懂得更多，如果不持续学习，不持续地锻炼自己的体力和智力，那么，无可避免地会成为“无用的人”，因为衰老，是必然现象。当然，个人的努力，可以和自然的力量较量一下，而那么多的例子说明，这样的较量是值得的，也是有回报的。不然，为何那么多人会相信，那些统治世界的老人们，不是老糊涂，而是充满了智慧，可以带领大家向前走呢？

本文仅代表作者观点，不代表本刊立场

▼

推荐阅读

点击图片阅读 | 一个玻璃瓶装完1年垃圾！这一家四口的10年零垃圾生活让无数人喊好变态！

点击图片阅读 | 70岁开始逆生长，105岁考博士，他说“工作不是负担，无聊才是”