我们试图变好一点的努力，成为一种对抗虚无和无意义的方式 | 一周荐书

界面文化 · 公众号 · 热门自媒体 · 2024-09-09 10:00

正文

撰文 | 林子人

编辑 | 姜妍

《变得厉害》

刘天昭著

上海文艺出版社 2024-8

继《竟然是真的》后，刘天昭出版了第二部诗集，收录了她于2021年-2024年间创作的106首诗。2021-2023是人们必将说起的年份，历史的沙粒落在人们头上变成山，科技进步骤然加速但未来愈发难以捉摸。刘天昭将广阔的历史和深邃的追问带进私人的生命体验，以私人主观视角在诗句中记录她对这个时代、对个体生命的看法。

诗人忠诚地描绘初老的感受，“竟然是磅礴的”；平静地说出精神危机，“我编造自己的故事碎了我谁都不是”；发出年末的怅惘感慨，“有时候我觉得我们过于生活在叙事中”；思忖文化的商品化，“品牌转化一切有价，可数，充满空隙，人格的鄙视链，甚至不用分岔。”

《天鹅旅馆》

张悦然著

理想国 | 上海三联书店 2024-7

《天鹅旅馆》是张悦然的全新长篇小说，讲述了这么一个故事：保姆于玲在男友的鼓动下，两人以春游为借口绑架了雇主的儿子。然而在春游途中他们得知男孩一家因贪腐而受审的消息，绑架顿时失去意义。男孩从卡车司机那里买下一只鹅，而于玲在男友车内发现一把用于杀人的铁锹……鹅的命运和男孩的命运不知不觉缠绕在一起。当于玲带着男孩返回男孩家的大宅之后，陌生的女人登门拜访，要求带走男孩。院子里的被破坏的摄像头，受惊的鹅，这些都证明有人潜入了后院……

故事围绕着两个不同身份的女性——保姆于玲和她的雇主、画家秦文——的友谊、彼此谅解与救赎展开。张悦然表示，《天鹅旅馆》讲的是一个从恶到善的故事，“作为一个悲观主义者，我不太相信人会变好，也不相信有什么救赎。但是随着年龄增长，也真的生出一种慈悲的东西，一种因为怯懦而产生的祝福。正因为几乎不可能，我们试图变好一点的努力，才成为一种对抗虚无和无意义的方式。更多的时候我们是被过程塑造的，在尝试着变好，在努力与他人靠近的过程中，自己悄悄发生了改变。在我看来，小说中那些被过程塑造的人，总是更真实和元气充沛。”

《羊孩贾尔斯》

[美]约翰·巴思著童彤鲁劢译

乐府文化 | 广东人民出版社 2024-9

在新坦穆尼学院牧场长大的羊孩贾尔斯从小奉行朴素而高尚的“山羊生存哲学”，14岁的一天，羊孩溜出牧场大门，有了一系列的奇遇，这令他下决心与山羊的生活方式告别。羊孩的觉醒令他的监护人、高级羊倌马克西米利安失望至极。两人的争执中，羊孩得知自己可能是扭转人类自相残杀命运的关键人物，此时，一个被分割成东校园和西校园的世界正在骚乱和毁灭的边缘：管理和控制这两个校区的是两台超级计算机EASCAC和WESCAC，在人类的培育下，它们拥有了自己的生命，一跃成为主宰众生的大脑，统治着生活的方方面面。它们为了争夺对大学的控制权彼此争斗，而WESCAC按程序设计将自动生成第三次骚乱。贾尔斯的使命，就是进入这个陌生的世界，重新设计WESCAC的核心程序，拯救众生。

《羊孩贾尔斯》是后现代主义文学大师约翰·巴思的讽刺巨著，一本戏仿西方正典的冒犯之书。在这部极具争议的“奇书”中，约翰·巴思以喜剧的方式书写悲剧，解构《圣经》《俄狄浦斯王》《堂吉诃德》与《尤利西斯》。从今天来看，巴思早在上世纪60年代就预言了元宇宙、AI写作、ChatGPT、基因优化、人工智能等我们在当下所面临的人与技术的关系。

《叶锦添自传：向前迈进的日子》

叶锦添著

北京时代华文书局 2024-7

凭借《卧虎藏龙》，叶锦添成为史上第一位华人奥斯卡最佳艺术指导。在其职业生涯中，他担任过多届奥运会、亚运会中国国家队领奖服设计，与李安、张艺谋、吴宇森、冯小刚、李少红、乌尔善等影视剧导演有广泛合作，在电影、舞台、当代艺术、文学等领域皆有建树。本书是叶锦添第一本真正意义上的自传作品，他在书中记录了童年往事、学艺经历、感情故事、游历经历和参与众多影视剧创作的幕后故事。书中还收录了首次公布的私人照片。

“生命中总是有很多重要时刻，随时可以回味，一一细数，不可尽录，新的故事仍在源源不断地发生，种种人事，得得失失，就是这样轻快地度过。人的一生就是不断地找寻向前迈进的动力，终其一生，不离不弃。”叶锦添在本书序言中写道。

《逃走的人》

李颖迪著

新经典文化 | 文汇出版社 2024-8

离开大城市，遁走小城扎根生活是可能的吗？三年前，李颖迪第一次开始搜索与隐居吧相关的故事，这三年里她去过很多地方，一些是隐居者的所在地——鹤壁、六安、淮南、乳山、廊坊燕郊、万宁、鹤岗——一些是隐居者们的来处，比如常州、大同。她与形形色色的人交谈，在《逃走的人》中记录了这些人的故事。

“起初我只是好奇年轻人为什么不工作、不社交、不恋爱，但后来，我的写作动机逐渐转变为一种好奇：人将会为自己选择何种生活？换言之，人都在为自己选择什么样的存在方式？我想知道‘选择’的时刻如何发生，也想知道，在‘选择’过后，人们的生活究竟会发生什么变化。”李颖迪坦言，她得到了一些答案，但也依然有困惑。

《远西旅人：晚清外交与信息秩序》

皇甫峥峥著汪林峰译

上海人民出版社 2024-6

19世纪60年代中期，在设立总理衙门、镇压太平天国不久之后，清政府派出了第一支调查与外交使团。1875年，清廷任命了第一任驻美、驻英公使，正式开启清廷外交。到1895年，清廷已经形成了一个拥有12个公使馆、12个领事处的海外办事处网络。清廷的使团和公使所作的信件、日记、报告、建策和奏折几乎触及了清帝国对外关系的方方面面，也改变了清帝国的外交政策及其对世界的看法。

本书讲述的是中国第一批前往西方的使节和外交官的故事，他们包括斌椿、郭嵩焘、曾纪泽、薛福成等。中国近代史的叙述中，他们通常被隐没在林则徐、张之洞、康有为、梁启超、孙中山、胡适、陈独秀等人的阴影之下。汉学家周锡瑞在序言中指出，他们是康、梁前一代试图理解西方的中国人，但与康、梁一代不同，他们无法借助日本人的翻译来理解诸如经济、政治、社会等西方概念，而是需要通过自己的体验、自己发明的术语来描述他们所观察到的西方世界。周锡瑞认为，“本书代表了新一代晚清学术的最杰出的方面。”

《最后的都铎：

中世纪余晖下的宫廷爱欲与权力密码》

我们试图变好一点的努力，成为一种对抗虚无和无意义的方式 | 一周荐书

正文

请到「今天看啥」查看全文