创业大街 24 小时

06:05 车库咖啡的沙发 苏醒的流浪汉

电锯和打桩机的声音让我醒过来。我打了个寒颤：空调一直未停，但空气是凝滞的。我发现自己正抱着一个沙发上的坐垫，一条腿耷拉在沙发边缘。

我看了看手机，六点零五分。窗外的天空已逐渐亮起。

环境不太舒适，但我无法抱怨：毕竟只花了30块钱，我就在这儿过了一晚。除了麦当劳和便利店，北京这样的地方已经绝迹。

四周的人都蜷缩在沙发里，双手抱在胸前，眼神疲惫或惺忪。他们的衣服发皱、发黄，看上去跟一般流浪汉差不多。 但当他们说出“我是创业者”这句话的时候，眼神中的骄傲会稍纵即逝。

如果你表现得更有求知欲一些，他们的眼神中会再度充满了光：“你也是创业者吗？做的什么项目？”

我过夜的这个地方叫“车库咖啡”，它所在的这条街，叫“中关村创业大街”。

这条街的名称几经更迭，100年前，它曾经叫“老虎洞胡同”，是当时的直隶海淀镇最繁华的商业买卖街，人称“小大栅栏”。20年前，它变成“北京海淀图书城商业步行街”，毗邻清华和北大两座顶级学府，遍布书店、古籍阁、餐厅和小商品店。2年前，它被正式命名为 “北京中关村创业大街”，从一条普通的商业街逐渐走到喧嚣的顶点，再因为突发的“资本寒潮”被打入低谷。

但创业大街就是创业大街：在这两百米的路上，虎穴般的凶险，传奇般的智慧，还有那个带有诱惑和苦涩的词汇“创业”，它们像幽灵一样，相伴相生，时隐时现，左右徘徊。

▲ 中关村创业大街南入口，大屏幕十分醒目。

06：30  车库咖啡 不消费的“熟客”

清晨六点半，车库咖啡开始新的一天。

早班的服务员来到这里，把整个咖啡馆的灯打开。灯光一下充满整个房间，一些过夜的人从沙发中起来，他们或被灯光惊醒，或被磨制咖啡的声音吵醒。但是到了7点左右，大部分过夜的人已经回到了正常的模样。他们毕竟不是流浪汉，大多数人过夜后会自觉的把沙发靠垫收拾整齐。

第一批顾客已到 —— 他们大多数是熟客，已经彻底融入了这里。有些人的水杯放在咖啡馆的两个类似于书柜的储物柜里。早上他们赶过来，取出电脑，开始一天的工作。他们一天会在这里待上10-14个小时。这些熟客，通常连饮料也是自带的。

▲黎明前的车库咖啡，两位创业者在沙发里酣睡

对“熟客”在这里所占的比例，不同人给我的数字不同，但都在30% 到50 % 的区间内。一开始，很多人会象征性的点一杯饮料。但是时间长了，人们发现了门道，于是点不点都无所谓了。

“这里坐50个人，不一定有20个人会消费。”店长是一个30多岁的大姐，来自河北邯郸，在这工作了8个月。不过，由于车库咖啡总是熙熙攘攘，人数总量大，无论如何也有人来消费，在营业额上填补了很多人零消费的亏空。

“车库咖啡”在2011年由当时的蓝讯科技投资总监苏菂创立，是这条街上开门最早的一间咖啡店，也是这条街上第一个创业符号。那时候“创业大街”还叫“海淀图书城步行街”。苏菂在一篇文章里说“美国的车库多且价格低廉，这让苹果、惠普、Google等企业在初创时能以极低的成本创业；观中国，缺少一些适合早期创业的场所。我的‘车库’，是不是能够孕育出中国的微软、谷歌？”

迄今为止，车库咖啡并没有孕育出微软和谷歌，却无意间孕育了“创业大街”最初的概念，以及一家又一家的创业咖啡馆、孵化器、训练营和创投科技媒体，在这里扎堆起来。2013年，随着移动互联网热，创业浪潮在这个国家全面升温，而“海淀图书城”原有的图书生意日渐颓唐。在政府有关部门的指导下，这条街的产权方——北京海淀置业集团有限公司启动了这条街的“业态调整”，最终决定请走书店和古籍阁，迎来创业者、孵化器、咖啡馆和训练营。“海淀图书城步行街”在2014年夏天，彻底变为“创业大街”。

▲创业大街街景（该图片来自网络）

08：00  从街头到3W咖啡  抬头就可以受到激励

外面的天空逐渐亮起来， 创业大街迎来了它的上午。

八点整，另一家咖啡店，也是这条街上“最著名”的咖啡馆 —— “3W 咖啡”的服务员打开锁上的大门。数步之遥，另一家著名的“西少爷”肉夹馍店也准备开张，这家店据说因为引入了两年前最时髦的“互联网思维”当秘方经营肉夹馍，在创业者中异常火爆。

八点半左右，其它咖啡馆和孵化器临街的门也陆续打开了。除了一些楼里的投资机构（它们有时十点开始上班），不到九点，一切都运转起来；这也是人潮真正向“创业大街”涌来的时刻。大多数人从创业大街的南侧涌进来，他们手上提着公文包、纸袋和刚买的早餐，行色匆匆。

我观察着这条街：从长度和规模上看，它称为“大街”未免有些言过其实。它的长度只有200米不到，从南端“北京海淀图书城步行街”的旧牌楼（上面的字由已经退休10多年的前国务院副总理李岚清题写），小步快跑到另一端“中关村创业大街”的新牌楼（在本届政府“大众创业 万众创新”的新政下树立），不过一分多钟。

但它真的是一条“步行街”，不仅是因为它只能通过行人，还因为它有一种微妙的“步行街”风格——这种设计风格曾在1990年代中国的城市规划设计中颇为流行。在这条街的另外一面（即临街建筑物的外侧），你会看到平凡无奇的深灰色墙壁和毫无个性的方正窗户。但在内侧，也就是这条小街上——尤其是“昊海楼”以南的半段，它被重新装扮，加上了木质长椅，在建筑物的二层和三层的阳台延伸出一条走廊，通过一条长长的阶梯，与道路连接。走廊被放上花和绿色植物，还有红色的遮阳顶棚。你可以看到最高点的钟楼，还有模仿哥特式风格的镂空式小花窗（仅仅三百米之隔的海淀教堂也没有这样的花窗）——它现在是“中国投资人中心”。

各家公司的彩色LOGO被放大成正方形标牌，拼贴或外挂在建筑物的墙面上。默默清扫的红色清洁工每隔三十分钟清扫一次，保持整条街道的整洁。所有的一切在这里混合出一种奇妙的人工式文艺复兴的气质。

▲在3W咖啡一楼工作的创业者，他们的距离比车库咖啡要大。

3W咖啡在这条街的另外一端（亦即这条街的南端）。与车库咖啡不同，它要安静得多，部分原因是它们完全不同的布局：车库咖啡像一间教室，大部分的咖啡桌都聚集在一起，甚至几乎是朝向同一个方向，桌与桌的距离极近，任何人在车库咖啡坐着，都不可避免地会听见甚至参与其他人的谈话：一个陌生的家伙本来只是路过你的身边，不经意扫了一眼你电脑上的项目商业计划书，然后一屁股坐下跟你来侃侃而谈，这在车库咖啡是寻常的事。

3W咖啡则完全不同。首先它分为两层，一层的椅子并不是横排齐整，而是靠着墙壁延伸，形成了一种规矩而方正的线条。桌子与桌子之间距比车库咖啡大得多。一个人在这样的环境中最多只能跟两边的人对话，而且必须把身子向外倾斜出很远。这里放着大声的欧美流行音乐（大都是3-5年内Billboard排名前10的曲目），不适合公开高谈阔论，却为私下的交流提供了掩盖。

有些人不太喜欢这样。在车库咖啡，我遇到的创业者老刘跟我说：他不去3W咖啡，因为那儿“没有交流，人与人之间太远”。而在3W咖啡，一位有点羞涩的女性创业者告诉我，他们也不喜欢车库咖啡，因为“那儿太乱，鱼龙混杂。”而且那里的“咖啡不好喝，太业余。”

3W咖啡也有自己的文化。它以“谈笑有鸿儒，往来无白丁”为口号，力图打造互联网创投熟人与名人的交际圈。3W咖啡早期最知名的噱头是它的173名股东，其中有徐小平、沈南鹏这样的知名投资人，也有一干明星互联网公司的创始人和高管。3W咖啡的联合创始人马德龙曾对媒体说：“一个看起来普普通通的正在喝咖啡的顾客，就可能是业界大佬。”

▲周鸿祎的大幅照片挂在墙上，胸前的倒影是另一个成功人士

我环视四周，并不知道在座的人有哪些是互联网大佬，但毫无疑问，他们都比我昨晚过夜的车库咖啡里那些蜷缩在沙发上的“创业者”们体面。无论现在创业环境如何，“资本寒冬”有多冷，3W仍然完整地保存了这条街刚建立起来时那种令人激动的状态：一进大门，就能看到一堵文字墙，上面写满了“独角兽”公司的名号；再往里，墙上并排挂着互联网与风险投资大佬们的画像，如同陈列馆，更宛若纪念堂。二层的楼梯旁边还有一个密布着明星创业者头像的矩阵。画像的人只有两种表情：一是充满自信的微笑；一是沉思的面容，延伸出两道深邃的光。

它保证了坐在咖啡店里的任何一个创业者，只要抬起头来，都至少会受到一个成功人士或充满自信、或深邃严肃的目光激励。

不过现在只能看到一半的头像，另一半空间正在装修。为了让在没有头像的那一半的人们不至于因为缺乏激励而失去了方向，它的墙上布满了各种格言：

“要么孤独，要么庸俗 —— 叔本华”

“对生命要大胆一点，反正你最后也会失去它 —— 尼采”

在两名德意志先哲“形而上”的格言旁边，第三条格言更符合一个普通人的世界观：

“想来想去，还是努力赚钱最靠谱。不赚钱的时候，心情不好只能买两瓶啤酒一袋鸡爪在路边嗷嗷的哭；努力赚钱，就能躺在幽美的山中温泉里敷面膜止住眼泪。”

这段语录的署名是一个很抽象的英文名字：“Ella”。

▲署名为 Ella 的创业励志格言 ，贴在正在装修的外墙上。

12：00  3W咖啡 “北京的创业潮已经很冷了吧？”

3W咖啡的菜单分为“创业者套餐”和“投资人套餐”：“创业者套餐”的价格是20元，今天的食谱是水煮肉，椒盐蘑菇，凉拌藕片和银耳莲子汤；“投资人套餐”更西式，包括肉酱面、咖喱炒饭、海鲜炒饭，从38到58元不等。

“为什么投资人套餐比创业者贵？”我问服务员，“是不是因为投资人比创业者有钱？”女服务员有点羞涩的笑起来：“是吧。”

但是点“创业者套餐”的创业者并不多，更多人把电脑放在桌上，去周围的“西少爷肉夹馍”或拉州牛肉拉面店解决问题。也有人去街头的“武圣羊杂割”点一碗羊肉汤，就着榨菜和烧饼吃起来。

而我继续坐在3W咖啡的桌子边上，一些人走了进来。

他们身上带着一种奇妙的气质：大多数人穿着较为正式的白色或蓝色衬衣和灰色西裤。与穿着T恤为主，在午后显得随意松散的“土著”完全不同。这群人年龄差异明显，较为年长的人板着既严肃又敬畏的面孔；年轻的人们更随意，端详着房间里面的创业者画像，摆出姿势跟他们的画像合照。

“这就是之前总理来过的 —— 3W咖啡！”一个拿着小旗的女孩站在团队前方喊，人群中一阵骚动，有人拿出手机拍摄；有人坐在椅子上，评估它的材质，用家乡话小声交谈，像观赏博物馆的展品一样打量着正在午休的创业者；有人发现菜单上第一行的“总理咖啡”，询问服务员这款“总理咖啡”是否与当初总理来视察的时候喝的是同款——在那个菜单上，除了“总理咖啡”，还有“总理杯”和创业T恤套餐，一共108元。

我知道我碰上了一个创业旅行团，不过看看周围，没什么人抬头，大家都很习惯了。

在国务院“大众创业 万众创新”的政策指引下，2014年“中关村创业大街”挂牌以来，它迅速成了中国互联网经济的麦加。创业大街官方数据显示：2015年创业大街累计接待各级政府官员及社会人士调研参观600多次，平均下来全年365天，几乎每天上午和下午都有宾客来访。与此同时，北到中俄边境的绥芬河，东到杭州湾的宁波，南到广州以南的佛山，西到以畜牧业为主的大凉山，处处都是复制版的“创业大街”。

2015年5月7日，国务院总理李克强视察创业大街，在3W咖啡点了一杯咖啡。此后1个月，中关村核心区就新办税源登记户4202家，相当于2014年全年的40 %。2015年6月12日，中关村创业大街创立一周年。“中关村创业大街已是是中国最具活力的创业基地和创客聚集地。”当时的官方报道这样说。

女孩滔滔不绝地介绍3W咖啡的历史。最后，她告诉大家，大家可以在这自由参观，2点钟在中关村创业大街的牌坊下集合。

我跟带队的女孩搭讪，她专门组织政府和企业参观和访问活动。而创业大街是这两年诸多外地考察团来京参观访问必去的“景点”。这次的参观访问团来自一个中原省份的普通地级市的传统企业，有经营民间土特产的，也有建筑行业的，做小商品加工的，都跟互联网八杆子打不着关系。经济形势趋冷，他们希望学点“互联网 + ”，向互联网转型，但是他们发现互联网公司的商业模式一点也不比他们的丰富。

其中有一个参观团成员在当地政府工作，参与过当地“创投孵化器”的创建。她跟我说：受整体经济形势的影响，地方经济明显缺乏新的增长点，就业压力很大，希望能靠扶持创业解决一部分就业问题。尽管去年当地创业项目几乎无一例成功，但是政府的文件还是要求“鼓励创新创业”，特别是“鼓励青年通过创业实现就业”。

“不然今年就业缺口比去年增加了三倍，去哪安排他们？”她有点无奈的说。

然而“资本寒冬”之后，地方的“天使投资人”变得比北京的明星投资人和投资机构更谨慎。去年上半年投资高潮的时候，许多地区性的创业项目选择了门槛不高、而正在“风口”的电商和O2O，结果今年一败涂地。这使得传统产业出身的当地“风险投资人”更加不愿意投资，尤其是天使轮。这次来到创业大街，团里的很多人不抱着什么指望，就想“看看北京的创业空间是什么样。”

“北京的创业潮已经很冷了吧？”那个带队的姑娘问我。

我想了想，决定这样告诉她：“现在主要比起去年更集中了，集中到了几个风口，比如虚拟现实、内容创业、人工智能这些，别的可能确实会变得更谨慎了。”

我向她们告别，祝她们顺利拿到投资。她们之后还要参加下一站的行程 —— 一个别处的孵化器，在那儿有一位“创业专家”等着跟他们交流。还有一些投资人跟他们座谈。

▲“资本寒冬“ ”之后的创业大街反而更受旅行者欢迎，图为一些游客正在拍照

14：30 在大街上晃荡   “还有哪儿能找到投资，还能去哪儿？”

我走出3W咖啡，在创业大街的路口，永远可以看到驻足拍照的人，他们拍孵化器，拍两边的高大牌坊，拍创业者和咖啡馆。北京正是最热的时候，你可以一眼分辨出游客和创业者，游客们有些穿着统一的制服（多半是学校或社团组织的活动）；有的拉家带口，父亲戴着墨镜或帽子，母亲打着遮阳伞，孩子拿着一些广告宣传单扇着风 —— 在房间里穿梭的创业者们是不会戴墨镜和遮阳伞的。