李莹英：我的成长、挣扎、与抉择(上)

我成长于一个女性占多数的家庭，我从母性，从小自由地选择自己想做的事，真正意识到传统及文化对自己的束缚，以及所产生的种种冲突，是在步入婚姻之后，也从此开始了一段跌跌撞撞、漫长的挣扎及摸索过程。很多路在走过后，才晓得该怎样面对及选择，却已经不能涂掉，重新来过一次。希望我的故事及经验，对在相同路上的姊妹们，能有些许的参考价值及帮助…

成长的经验及背景，往往是形塑一个人个性的重要因素，所以且让我从久远以前慢慢谈起。固执坚毅的血液或许一直传承在家族的女性中，故事从我的外祖母开始，她很年轻就守寡了，她毅然担起生计，独力扶养遗孤，同时吃斋礼佛直到过逝，共约 50年。她生了2女1男，小男孩很小就夭折了，所以这时是3个相依为命的女子。外祖母担着杂货，徒步到邻近各村落乡镇叫卖，有时路途遥远，必须在外地过夜。禁不住对母亲的思念，我的大姨和当时才 5岁的我妈妈，有时会一起走好远、好远的路，到隔壁的乡镇寻找母亲。

大姨婚后生完第三胎，因并发症去世，而姨丈再婚后，从此不来往。我的母亲为了照顾外祖母，近 30岁才结婚，这在民国 50年算是相当晚婚，而且还是用招赘（编注：招赘也就入赘，即招人到自己家里做女婿）的方式。母亲及父亲度过一段快乐的时光，但或许传统的大男人，忍受不了入赘寄人篱下的感觉，他后来离家出走。母亲最终选择离婚，在民国50几年，离婚还非常少见，而且为了争夺子女的监护权，他们一路打官司到最高法院。在这条路上，我也靠「自力救济」好几次改变了自己的命运。我3岁、弟弟1岁时，父亲家族中人，趁我们独自玩耍时，把我们偷偷抱离家乡，安置在台中的姑姑家(我家在台南县的乡下)。母亲费了千辛万苦，终于打探到消息，寻到姑姑家。为了传统的传宗接代，她的第一要务大概是要带走弟弟，而且这时弟弟从母姓，我从父姓。较懂事的我，一见到母亲当然就抢先要母亲抱，弟弟的哭闹声引来其它人，所以很快就被带离现场，但我即使在暴力下，死也不愿意放手，终于撑到路人介入，被母亲带回家去。之后母亲带着我，四处寻找知名律师，打监护权的官司。家中只有一间租来的小店面维持生计，为了律师费用，常常需要向他人借贷，但一切的努力，终究敌不过社会既有的观念，在我入小学前，监护权判决给父亲，我再次被迫与母亲分隔两地。还是被安置在台中姑姑家，但这时他们已换了住所，我将对母亲的思念藏在心底，一朵小花或任何小东西，都可以升华被寄托成是母亲的象征。母亲终究还是寻到学校来，但美丽的容颜已起了变化，原来母亲伤心过度，发生了颜面麻痺。一年级下学期，我转学回家乡，虽然居住在不同的村庄，但在班上儿时玩伴的引领下，我偷偷跑回家探望母亲。秘密终究无法隐藏，但因我固执地不愿意亲近父亲，在一次我生病发烧好几天后，终于被允许回妈妈家住几天。此后，我不愿意再回到父亲家，好几次中午放学在烈阳底下的柏油路上，被祖父母强硬要拉回家，但即使袜子及手脚都被磨破了，我还是死命地抗拒，不肯移动。在这段时间我还得躲着4年级高大强悍的堂哥，若不幸遇上了，只能靠智取逃过一劫。大人们实在敌不过我的固执，只好放弃，让我待在母亲身边，同时在我3年级时，父母亲协议将我和弟弟的姓氏交换，从此我改成母亲的姓。

我是母亲心头的一块肉，她给了我所有的关注，最好的总是留给我。长大后，仔细回想，我才知道我家的环境实在很不好，但我从不曾觉得匮乏，即使我家没有厕所、浴室，没有独立的房间，也没有书桌，但我有母亲满满的爱。母亲只有小学毕业，从小属于学校的事，都是我自己作决定，母亲全部支持。初中时，我常常朗读英文给母亲听，即使她完全听不懂，却还是耐心的听着，并给我赞美。我的成绩及在学校的表现都非常突出，小学时是个担任班长的小霸王，初中时虽然班上女生仅是60多位同学中的18位，但前5名我们却有4位，我们一点都不退缩，导师还曾私底下要我们几位女生上课时回答小声一点，要不然班上男同学会不敢回答。

在我成长的一大部分时间，都是外祖母、母亲和我3人共同生活。由于外祖母担心母亲以后年老无依，坚持要母亲再婚，继父是个军人，后来只再添一个小我12岁的妹妹，我们女生依然占多数，而我还是保有母亲绝对的宠爱。这时的我，任性张狂，不曾压抑我的感觉，我还挺怀念那个单纯、不受外界影响的自己。或许由于青春期的叛逆，虽然我到初三才知道有「联考」，但因为班上前5名的其它同学都要到台北参加联考，我便也坚持一定要离家北上，母亲拗不过我，只好同意。我考上北一女（编注：台北市立第一女子高级中学），从此离开家乡，除了假期外，再也不曾回去定居了。现在我也为人母，才明了母亲当时给我多大的空间，要是换成我，大概不会同意让我女儿在高中时，就独自离家到异地求学。我也不确定这个离家的决定是否正确，我个性转变的开端由此开始，首先是初中毕业时，听到班上一位女同学批评我太自我中心，我决定从善如流，加上初到异地，是别人的地盘，没有任何依靠，凡事还是先观察再说，我从此逐渐内敛，转变成「外柔内刚」。

图片来源：百度百科

在台北的第 1年，我住在校外的妇女会宿舍，母亲终究放心不下，后来在景美买了房子，外祖母北上陪我，老家却依旧是租来的破房子，直至我出国留学，卖掉景美的房子后，才在家乡购买一间二手屋。北一女人才济济，在其中并没有受到太多的注意，而我也正忙着调整城乡的文化冲击，以及学习独立的生活。我的理科倾向非常明显，选组当然还是我自己作决定，而选择也是显而易见的，其间唯一值得提的是被学校推荐领爱迪生奖，以及推荐到好像是第一次举办的科学营队。联考前，到底要选数学系或物理系作为第一志愿，让我犹豫许久，最后决定填数学系。这时母亲反对，她听说读基础科学必须出国深造，所以希望我选择资讯，她的反对没有效果，我还是以第一志愿进入台大数学系。由于是自己喜爱及专长的领域，我在数学系如鱼得水，渡过一段愉快的时光，也读得比其它同学轻松。

虽然我是班上最好的学生，但我并没有对未来的计划，也没想到要怎样创一番事业，我身边没有典范，只是依着自己的直觉作自己喜欢的事，以及尽力达到一定的水平。我并没有觉醒领悟到学术研究是我一辈子的生涯志业，也没有努力扎根作最好的准备，甚至后来还放任许多事物影响自己，偏离这个主要目标。我在小学时，可能比这时候还像个数学家，我自己设计题目，问很多问题，然后自己解答，我也花许多时间思索难题，然后在理清困惑时雀跃不已。孩子真的需要很多时间胡思乱想，我小时候有很多独处的时间，天窗流泻下的光线轨迹，及透过我家卖的布，看光的奇怪波浪黑影(干涉现象)，还有闪耀在太阳底下，石头内石英的漂亮光芒，都让我着迷而且惊奇万分，我也还记得自己在想宇宙到底有没有边界时，那副理不清头绪，迷惑痛苦的模样。但这些喜悦，似乎随着上国中课余时间越来越少，而逐渐远离，消失不见了。

虽然我性向十分偏向基础科学，情绪却常摆荡在极端的理性和感性间，即使想不出精彩的言语及文字表达感受，但自认对事物及语言的感受力还相当敏锐。我没有觉醒到认真看待自己的未来事业，但模糊中有另一个更本能的声音，在引领我的方向---解答对人生的迷惑，及安顿自己的生命。我喜欢阅读，因为能进入作者的思想，进入书中人物的生命；我喜欢数学，喜欢听老师讲课，因为透过这门纯粹的学问，我与古今中外的人物思绪相通，明了他们如何思索及解决这些问题，没有任何模糊及混淆。这种完全没有阻隔的心灵交流，最令人欣喜及感动，而爱情是另一个让人以为最接近这种境界的时刻，所以难怪我们像飞蛾扑火般，让它成为自己的最大枷锁。对于爱情，我保持一贯诚实面对自己的态度，不因为别人的追求，或是好奇憧憬，就踏入其中，也不让外在的因素影响自己的决定。我未曾深思或在心中勾勒出我的Mr.Right的影像，是他来到我的眼前，将一切具体化。然而这实在不是应有的正确态度，既然爱情及婚姻在我们的生命中，可能扮演非常重要的角色，我们当然应该抽丝剥茧，仔仔细细想清楚自己的期待，以及怎样的人最合适自己，该做好什么准备及努力。如此才不致错过，即使选择单身，也才能无所遗憾，知道自己少了什么，多了什么。

我在大三上陷入热恋，爱情的甜美让我雀跃有如一只小鸟，踩在云彩端、身在天堂里。然而在激情过后，问题及冲突逐渐浮现，我们的个性其实很不同，原先走的路也没太多交集，他的心力都投注在社团，而我比较专注在学业。他未来想到山上教书，却设想我应该继续深造，虽然身陷爱情中的我，嚷着也要到山上教书，却是更增加他的压力，1年后他执意要分手。这个决定让我痛苦万分，我没穿戴起任何保护的盔甲，放任哀伤的情绪淹没自己，整天好像行尸走肉，完全封闭自己，很感谢许多朋友，即使面对我的疏离，却还不断带给我温情。这时的我，当然没准备出国，而是选择在台湾直攻博士，情绪在2、3年后才慢慢平复，并决定申请出国留学。没想到刚退伍的他，在几年的心情沈淀后，再度接近追求我，虽然这时我已和另一位朋友逐渐熟稔，但还是选择回到他的身边，我不知道如果错过这次，我以后会不会后悔。

我有个奇怪的特质，就是事情一旦作了决定，就很难再改变，所以出国的申请还是继续进行。在出国前这一年，我们共同渡过许多非常快乐的时光，也因为走过许多风雨，比以前更珍惜，也更契合。但因为曾经目睹我受到的伤害，我的母亲对他十分不谅解，也非常反对我们再次交往。这时我已离家近10年，和母亲相处的时间少了许多，而因为这件事，又接着跟母亲长期抗战了6年，以致我和生命中最重要的奥援——母亲（编注：奥援是指暗中支持、帮助的力量；有力的靠山），逐渐产生了一些隔阂。我没意识到我正失去我最珍贵的资产，当人爱的行囊饱满的时候，即使遇到困难，也总能充满勇气及力量地迎向挑战。然而当爱的行囊枯竭的时刻，我们却只感觉到疲累与无力。日后我情绪低落，面临困境时，即使已和母亲和解了，却觉得很难对她启齿及吐苦水。这实在是另一个错误，也是我们许多女性的共同盲点——We do not ask, ask for help, and ask for another option。

~~ 未完待续 ~~