你或许游遍世界,却从未读懂西部。
而雪漠新作《匈奴的子孙》,为人们读懂西部的前世今生,提供了一个有历史、有当下、有情怀的文本。
日前,西部文学领军人物雪漠继“故乡三部曲”(长篇小说《野狐岭》、长篇散文《一个人的西部》、小说集《深夜的蚕豆声》)之后,再由人民文学出版社推出新作《匈奴的子孙》。该书以90篇人文札记、140幅实地摄影,图文并茂地记录了雪漠2014年夏自驾车纵贯半个中国,从岭南到西部进行“一带一路”文化考察的其中一段大漠之旅。
《匈奴的子孙》是一本“在路上”的书,阅读的过程,便是跟随大地的记忆、当下的脚步,与雪漠一起再回大漠、用脚步丈量大地的过程。今日,让我们走近雪漠,让他带领我们开启品读西部的旅程。
A 想从一个作家的视角,留下不一样的东西
◎山西晚报:请您先说一说这部书的缘起吧,为什么要写?
●雪漠:我一直有一个梦想,就是自己开车,把国内我最感兴趣的地方走一遍。刚刚有这个梦想的时候,正好我的一个学生得了重病,她健康时也想这么做,但一辈子忙忙碌碌,最后也没有完成这个梦想。她离去后,我就决定马上去实现梦想,马上去做,放下一切。
我觉得,年轻的时候应该多出去走走,更多地感受和享受生命。我们太忙碌了,需要慢一点,为自己的生命留下一点时间。我老是对朋友说,生命本身需要的东西很少,很多人挣的钱一辈子都花不完,但我们拥有了那么多东西之后,仍然不满足,还想得到更多的东西,根本不知道那是自己不需要的。我们该做的,是在健康的时候感受属于自己生命本身的一些东西,享受生命和文化。因为不明白,很多东西就成了我们的负担和累赘,让我们的心再也停不下来。
◎山西晚报:当时就打算用书来记录这次实现梦想的过程了吗?
●雪漠:当时没有想到写书,只是想完成生命中的一个过程,所以,我带着几个朋友和家人,一起出发到西部。当时我们一路从岭南到达西部,又专门到藏区进行了考察。我们考察了很多地方,深入乡村,考察了一个又一个小村庄,并且在那里住了很长一段时间。这样我们就不仅仅是走马观花,而是在用生命体验各种文化。经历每一个地方,我都会记下自己的感受,以及一些可能会很快消失的画面。
◎山西晚报:是什么让您有了写书的想法?
●雪漠:关于那次旅程我一共写了三部书,《匈奴的子孙》是其中的第三部。我之所以要写这三部书,是因为时光在消逝,生命、文化等一切都在消逝。我们现在看到的很多东西,五十年后可能就消失了,甚至用不了五十年,很多东西现在就已经消失了。所以,我想从一个作家的视角,侧重于人文和土地本身,留下一种不一样的东西。
◎山西晚报:书的名字为什么叫做“匈奴的子孙”?
●雪漠:要了解西部文化,不能不了解匈奴和匈奴文化。千年来,古老的匈奴文化已经渗入了西部大地,千年后,我们进入西部大漠,试图寻找它的踪迹,感受它的气息,让历史的记忆和当下的脚步穿越时光隧道,定格在我的笔端,于是,有了这个书名。
◎山西晚报:希望这本书带给读者什么?
●雪漠:我写此书的用意其实很简单,就是想把自己走过的地方、看到的存在写出来,让大家看一看很多不为人知的文化,它们有美好的一面,也有不那么美好的一面,但它们都是独有的存在。不管它们会存在多久,我只想留住它们的当下。我希望这本书能给各位朋友带来一点启迪,也能让外界知道西部大地上的一些东西,给那块土地带来一些新的商机。作家的作用就是沟通,作家要充当桥梁,沟通东西部,沟通过去和未来。
B 文化独特性的保留需要信仰和专业的人
◎山西晚报:在《匈奴的子孙》中,您以大量笔墨深情描绘了沙漠,您很热爱它是吗?
●雪漠:我觉得,人的一生中,起码要到沙漠里走一趟,人生才算完整。而且,你不能只去沙漠小城度假,因为,那时你仍然感受不到真正的沙漠。沙漠其实不仅仅是一道景观,它是另一个生命,它需要你静静地跟它待一会儿,静静地感受它的存在。这时,你才会明白它。
◎山西晚报:对于西部文化您这本书是一种追问,想要寻找一种西部文化的根,您觉得西部文化是怎样在历史发展中保持它的独特性的呢?
●雪漠:世界的独特性终将消失,这是一个趋势。我们现在到每一个城市都差不多,每一个地方的商品都差不多,到国外也是这样的,很多的超市里面布局也都差不多,牌子也是一样的,这是一种趋势。所以所有的地域性的文化也终将消失,除非有一批有识之士保留这种文化,否则这种文化的消亡是必然的。
◎山西晚报:能进一步解释一下吗?
●雪漠:有一次我看到一个资料,谈到了诺基亚,诺基亚说我们没有做错什么为什么被淘汰了?我们西部的牛车也没有做错什么为什么被淘汰?西部的马车没有做错什么为什么被淘汰?因为时代是这样,这种淘汰的东西是历史的必然,不是你做错做对了什么,因为时代在发展,人心在变化,人心变化的时候文化如果不发展就会被淘汰。
◎山西晚报:那西部文化的独特性怎么保留?
●雪漠:需要在淘汰之中、更新之中保留一种精神的东西,要有一种精神的独特性,这需要几个方面来讲述。第一,文化的传承就是一种独特性,它需要文化必须要达到信仰的高度,如果达不到信仰的高度被淘汰是必然的。文化需要一种信仰性,就是它看的比你的物质世界要高,就是你的生命中有高于你生活的东西,有让你向往的、讲述的和拒绝的东西,其实跟宗教没有关系,这就是信仰。比如西部文化中对生命容易消逝的思考,以及对无知和需求之间的思考,对于大自然的保护等等这些都是非常好的,是这个时代有一定影响的东西。
第二,需要真正专业的人士,而且这个专业人需要一种民间性,因为民间才能进入民间,所以我们需要借助民间的力量,让每一个人去挖掘身边文化的独特性,把这种精神性的东西保留下来,那就会成为中国文化的独特性。比如老子。老子不同于任何一个国家、任何一个时代的哲人,他和释迦牟尼有相似之处,但也有不同的东西,关于政治、对老百姓生活的关注,以及诸多中国文化中的很多元素,他都保留下来,这就是中国文化的独特性。这种独特性保留下来是中国道家无数有识之士传承的结果,庄子也是这样,所以说需要这种专业的人,包括民间这种专业的人传承有独特性的文化。
C 西部的大自然会给人类启发
◎山西晚报:在每一个独特性里面都有很多人文素材的东西在里面,所以当我们在面对大漠孤烟直的时候,包括在西出阳关的时候会有很多的触动,当您自己在戈壁上行走的时候,心中是什么样的感受?