正文
一个“在美国的外国人”改变了美国摄影，改变了世界摄影的方向。此人名叫
罗伯特·弗兰克
(Robert Frank)，这本书叫《
美国人
》，它被称为现代摄影的“圣经”。
1954年，弗兰克成为了史上第一个成功申请
古根海姆奖金
的外国人。
在之后的两年里，他开着一辆破车，与妻子玛丽和两个孩子一起周游美国，
以一个旁观者的身份审慎地记录了这个张狂而又潜藏着众多危机的国家纷乱生活的方方面面。
与传统的纪实摄影不同，弗兰克并不拍摄具体的事件或者具体的人，他的照片谈不上什么故事性。他把镜头对准的，是“任何人都不会认为适合用艺术来反映的生活的每一个角落”——马路边的流浪汉、阴暗的酒吧、留声机、麻木不仁的面孔、空房子中的电视、墓地、空旷田野上的邮箱、高速公路等等。
1958年，
弗兰克从这次旅行所拍摄的
28000多张照片中精选出83张，集结成这本《美国人》，但
由于当时的美国没有人愿意出版这本而只好书在法国出版。次年，英文版才在美国面世。
现在看来的经典，当时可不是这样被认为的。当《美国人》一出版，便遭到了美国文化界的大声指责。美国的《大众摄影》杂志说：“如果这就是美国的话，那么我们应该把它夷为平地，一切都重新开始，这本书是对美国的攻击。”
“
没有意义的模糊
”，“
憎恶收留他的国家的人
”等等，皆是《美国人》面世之时，美国“团队”或个体对于这部作品或弗兰克本人的评论。
它之所以不被大众所接受，并非由于它错误地描写了美国，而是因为它唤起了美国人对所有生活经验中消极部分的回忆，而且，《美国人》的描写看起来与社会上盛行的对美国充满理想主义色彩的赞誉之词大相径庭。馆长想，接受自己的消极一面总是需要时间的。
二战后作为胜利方的美国看上去欢欣鼓舞，然而战争所留“后遗症”之下的精神缺失，美国50年代至70年代的（
黑人）民权运动以及“
冷战”气氛的围绕，都让当时的美国人变得
焦虑
、
不安
、
冷漠
、
疏离
，而这些都被弗兰克一一记录。
被称“
垮掉的一代
”的代表人物小说家
杰克·凯鲁亚克
，其所著《在路上》等文学作品大概与《美国人》反映的东西不谋而合，作为从最早开始支持弗兰克并为其写序言的人，他似乎比所有人都提前预见了弗兰克的“天分”和“伟大”。他在序言中写：
谁不喜欢这些照片的必然不爱诗歌
。
不爱诗歌的人直接回家去看骑着温顺马儿的牛仔
。
《美国人》以开放性的、充满诗意却又饱含忧郁的风格照片，打破了统治美国摄影界的英雄主义与浪漫主义趣味，一举改变了现代摄影的审美取向。在弗兰克的镜头里，当时正处繁荣期的美国成了一片颓败、孤独、感伤的大地。当然，事实证明，最伟大的艺术家往往以其敏锐的感觉先于世人预言某种变化，窥破某种内情。弗兰克毫无愧色地跻身于此类艺术家之列。
“见他人之所不能见”是弗兰克信奉的摄影观，这也解释了：要想改革或者改变什么，首先基于对它的正确认识。只有当你所看到的东西恰恰是人们没有看到或者是不愿意看到的时候，它的挑战性才显现出来。
《美国人》就是这一挑战，也经受住了挑战。它颠覆传统，带领美国进去新纪实摄影。
