喜欢在飞机和高铁上读书，飞机营造了一个可以免于社交媒介干扰的安静环境，专心看书，不必被智能手机和社交媒介毁掉自己的专注。高铁是公共场合，通话效果也不好，我一般都会把手机调成静音，免得微信或电话打扰别人。特别喜欢坐在火车靠窗的位置看书，窗外飞逝的风景是最佳的读书背景，书里丰富的世界和窗外辽阔的风景，这种美妙的互文让人思绪浮翩，妙不可言。读书效率极高，思维又能处于高度活跃之中，车上的喧闹完全与自己无关，完全沉浸于书和窗口的世界里。
出差回京，航班被取消，改坐高铁。其实我更愿意坐高铁，时间跟飞机差不太多，可预期，而且4个多小时完整的，不必像航班那样割成好几块。窗口位置坐下，最近看的是塔勒布的《黑天鹅》。没看一会儿，一个高大魁梧的乘警坐到我旁边。――噢，这是乘警的专属位置，就像飞机经济舱第一排靠过道位置一般都留给乘警。
他一边整理自己的包，瞥了一眼我正在看的书：哈，《黑天鹅》啊，我前段时间刚看过，还可以，这作者写过好几本谈小概率事件和随机性的书，豆瓣上评价还可以，豆瓣上低于8分的书我都不看的。
喜欢读书的人最喜欢聊跟书相关的话题了，乘警一句话就引起了我的兴趣。作为一个做新闻的，也立刻对这个爱读书的乘警有了好奇心，觉得里面一定有很多故事。合上本准备读的书，聊起天。――实际上，后来将近四个多小时的旅途中，合上的书就没有打开过，一直在聊各种书。其实呢，也算不是上聊，很多时候我根本插不上话，基本上就听他讲那些我没看过的书。
没错儿，一个以读书为工作的人，被一个乘警上了一堂读书课。
他说，火车每天往返几趟，日常工作的间隙，他就坐在这里看书，一年可以看150本。――每年读150本！一句话就“碾压”了我，我读书算多的了，一个月可以看4－5本，一年最多不过才60－70本。他从包里拿出一本书，《人类智慧小史》――英国坎布里亚大学哲学教授科诺的作品，我以前翻过，没看下去，讲的是神话、宗教、文学、占卜和魔法，一本了解人类智慧发展的微型百科。他说，我看的都是这种量级的书，其实并不难读。
聊到当下很多书翻译水平很差，晦涩难懂，败了读书的胃口，他跟我介绍了自己的选书经验：第一，别信那些所谓的排行和热门，豆瓣评价可能最值得参考，他一般只看那些8分以上的，偶尔过了7分也可以看看，口碑很重要；第二，这类翻译的书，不仅要看作者，也要看译者，一般书封上对译者身份有介绍的，说明译者有一定的名气和水平，翻译质量有保障――没有译者介绍，只有译者的名字，说明译者刚出道，翻译水平一般不怎么样。
他还介绍了另一个读书经验，书不必买了读，借了读可能最有效率。现在很多城市都在“全民阅读”上投入很多，公共图书馆资源很丰富，要学会使用这种公共资源。他的借书卡就被他用到了极致，翻了下他最近借的一些书：《求知简史－从超越时空到认识自己》、《锻炼改造大脑》、《盲眼钟表匠》、《神秘的量子生命》、《感谢不完美的自己》、《超人类革命》、《未来食材的N种玩法》――他指着最后一个书名笑说：这本可不是教你怎么做菜的，是谈生物工程学的。
接着话题就开始在各种我基本听不懂的学科间穿越，从人脑结构到神经网络，内啡呔和多巴胺――还好，多巴胺我还算听得懂。再说到人工智能和基因编辑――还好，前段时间刚看了一本关于人工智能的书，可我一说作者，他根本看不上那作者，说人工智能最好看哪个作者的哪本书。然后说到科幻小说和社会工程学，复杂性科学、博物学、生物进化学。唉呀，博士一年级上学期“科学逻辑和哲学方法论”一学期的课，都被他讲透了。高深抽象的理论，他一两个比喻，就能让人听懂，显然他自己是真读懂读明白了。他还聊到了当下一些热点，咪蒙啊，方舟子啊，知乎啊，NHK的记录片，快手抖音，女权主义，量子纠缠，引力波，自私的基因。神啊。
我问他记性怎么这么好，读的书都能记住。他又跟我讲了一个读书技巧，比如某个可能难懂的学科，他一般会几本同类型书一起读。――其实某个领域关键的核心问题就那么几个，同类型的书都会涉及，交叉对照着读，很容易就记住那些关键问题点，也就“入门”了。
巡逻一圈回来，他跟我讲起他在火车上处理纠纷的故事，说这些书也不是白读的，对自己的工作也有帮助。有次，一个大爷跟一个小姑娘发生冲突，这大爷把躺椅往后放时没注意后座，碰泼了小姑娘的咖啡，弄脏了LV包。小姑娘要这大爷道歉，并让其赔500元清洗费。大爷毫不相让，说我放我的躺椅，咖啡泼了是你自己的问题，有问题也是高铁设计的问题，双方各执一词，吵了起来。他去负责处理，首先他先观察双方，看到那大爷属服软不服硬型，那姑娘其实并不是想要赔钱，主要想要个道歉。他跟那大爷说，可能高铁设计确实要改进，你没啥大错，但要看后果，你的行为确实给那个姑娘造成了后果。无论如何，从生物进化学的角度看，雄性动物都是让着雌性动物的。
本来双方剑拔弩张，围观者等着看“热闹”，没想到这个乘警竟然讲起了“生物进化学”，一下子围观者都乐了，那大爷也不好意思起来，场面缓和下来，顺着这个台阶，就认错呗。小矛盾就这样化解了。一件小事，看到了读书融入骨子里的情商和智商。
我说，你读了这么多书，真应该写些东西，这样才能形成积累。――我都没好意思跟他说“变现”。他说，我只喜欢“输入”，不喜欢“输出”，我读书纯粹为了兴趣，喜欢读，感兴趣读，不是为了其他。――如果整天想着“输出”，读书还有什么趣味？这话真让我很羞愧，对于我们这种读书时时想着“输出”，总想着有什么用处，一边读一边想“这段话”能用到哪个论文里、哪次讲课中、哪篇文章里，读书本身的趣味确实大打折扣。他无功利的读书，更符合那种“为读书而读书”的自由本义。读无用的书，无用乃有大用。总想输出，读点儿东西就急于去“用”，输入“一成”想输出“五成”，这可能正是社会浮躁之源。
曾有人建议他到大学去教书，这么博学一定能碾压那些科学哲学教员。他说，他喜欢这份工作，就当一个爱读书的乘警，把读书当成他的非职业兴趣。如果把读书当成职业，去大学教书，就要被那套体制所驯服，考各种无用的证，学他不感兴趣的东西，填各种浪费生命的表格，发各种垃圾般的论文，多不好玩啊。这话让我想起胡适当年演讲时谈到的“非职业兴趣”：人在职业之外，总得有点儿自己真正自由的兴趣。总得寻个吃饭的职业，但你寻得的职业未必就是你所学或所喜欢的，工作往往成了苦工，就不感兴趣了，就很难保持求知的兴趣和生活的理想主义，所以应该有他的非职业的顽艺儿。往往他的业余活动比他的职业还要重要，因为一个人的前程往往全靠他怎样用他的闲暇时间，他用他的闲暇打麻将，他就成个赌徒；用闲暇研究历史，也许就成个史学家，你的闲暇往往定你终身。
胡适劝年轻人，只有多方发展业余的兴趣，使我们的精神有所寄托，使我们的剩余精力有所施展，生活就不枯寂，精神也就不会烦闷了。――胡适说，有了这心爱的玩艺儿，你就做六个钟头的抹桌子工夫也不会感觉烦闷了，因为你知道，抹了六点钟的桌子之后，你可以回家去做你的化学研究，或画完你的大幅山水，或写你的小说戏曲，或继续你的历史考据。――我不知道这个爱读书的乘警有没有读过胡适的这篇文章，但我看到了他身上有胡适所说的那种自由的快乐。
因为聊得太投入，我下高铁时，笔记本电脑竟忘火车上了！回家后吓出一身汗，那时他和高铁已经返程，跟我聊了一路读书的他，又开始帮我找起电脑。感谢乘警，感谢认真负责的北京南站，感谢拾金不昧的保洁阿姨，很快帮我找回了电脑。
