文/六神磊磊
一
故事是这样开始的。
公元669年,深秋。
唐诗的江湖版图上,在偏僻的巴蜀这一角,忽然异常地亮了一下。
在那里,有一个十九岁的年轻人,写出了一首超美的送别诗。
他叫做王勃。这天夜晚,他和一名朋友道别。烟水迷朦的江边,他望着友人的背影,仰看空中的冷月,不禁感慨万千。
霎那间,滔滔基情化为四句,奔涌而出:
“乱烟笼碧砌,
飞月向南端。
寂寞离亭掩,
江山此夜寒。”
我觉得,这是唐朝开国半个世纪以来,诞生的最美的送别诗。
在后世,任凭是多么毒舌的批评家,从黄叔灿到王国维,都对这一句“江山此夜寒”击节赞叹。
王勃是很狂傲的。或许他想过:我这一首《江亭夜月送别》,大概要称霸江湖,再难有什么送别诗可以媲美了吧?
可惜这是唐朝,牛人辈出的唐朝,没有什么是不可能的。
数十年后,另一个诗人站了出来。他叫做高适。
他也送别了一个朋友。和王勃不同,他不是在月下,而是在白天;他不是怅惘的、小资的,而是心情更开阔,更慷慨激昂。
在他笔下,一首传唱更广的送别诗诞生了,那就是《别董大》:
“千里黄云白日曛,
北风吹雁雪纷纷,
莫愁前路无知己,
天下谁人不识君。”
这一役,“白日”似乎压过了“飞月”了。
二
然而事情远没有结束,又一个诗人出手了,他叫做李白。
众所周知,李白是月亮的朋友。他要用才华为月亮带盐:
“杨花落尽子规啼,
闻道龙标过五溪。
我寄愁心与明月,
随风直到夜郎西。”
高适,你的“黄云白日曛”,是豪迈,但是有我的“愁心寄明月”飘逸吗?
李白可是诗歌江湖上巨人般的存在。他一出手,是不是可以宣布此战结束了?
不是的。这可是唐朝,再小的小V,都有挑战大宗师的可能。果然,一个小诗人举起了手:
“让我来试试!”
他叫做严维。在唐代群星璀璨的诗人里,他是一个不很起眼的存在。然而,他却要为太阳写诗,交出的作品那就是著名的《丹阳送韦参军》:
“丹阳郭里送行舟,
一别心知两地秋。
日晚江南望江北,
寒鸦飞尽水悠悠。”
无数人读到它,都不禁赞叹:感情多么深挚,余韵多么悠长,双关又是多么巧妙。
因为这首诗,后世很多学者纷纷对严维路转粉。明朝著名的才子高棅说:“日晚”二句,多少相思!
光阴飞逝,李白离去了,高适离去了,江湖上高手已经更迭几代。还有没有人能写出更美的送别诗,为月亮扳回一城?有的。
一位风姿绰约的女子站了出来,妩媚一笑:我来吧。
我要代表月亮消灭你们。
她叫做薛涛。这是一个传奇女性,虽然是营妓出身,但要论才华和成就,在唐代所有女诗人中都是第一。上官婉儿、鱼玄机,都不是她的对手。
薛涛的这一首送别诗,就是《送友人》:
“水国蒹葭夜有霜,
月寒山色共苍苍。
谁言千里自今夕,
离梦杳如关塞长。”
我们已经无法确定,薛美女送的这个“友人”究竟是谁了。是风流潇洒的元稹?还是白居易、王建?又或者是位高权重的西南之王韦皋、武元衡?
不管他是谁,能够得到薛涛的“离梦”,他应该满足了。
三
太阳和月亮之战,还在唐诗的各个战场上演。
李白给自己定了一个小目标——先拿到唐诗里的七言绝句第一名:
“朝辞白帝彩云间,
千里江陵一日还。
两岸猿声啼不住,
轻舟已过万重山。”
他是不按套路出牌的。我说过,他是月亮的朋友,但这一次却奇兵突出,为太阳代言,眼看真要拿第一。
但另一位绝句大师王昌龄却不答应。他纵马扬鞭,吟出了关于月亮的不朽之作:
“秦时明月汉时关,
万里长征人未还。
但使龙城飞将在,
不教胡马渡阴山。”
后世很多学者评论说,这一首才是唐代七言绝句的压卷之作,该当第一。
那么,哪一首又是最美的边塞诗?高适写出了壮美的《燕歌行》:
“战士军前半死生,
美人帐下犹歌舞。
大漠穷秋塞草腓,
孤城落日斗兵稀。”
不想,隔壁老王又出手了。作为边塞诗狂人,王昌龄拒绝向“孤城落日”妥协,又一次交出了关于月亮的名篇:
“琵琶起舞换新声,
总是关山别离情。
撩乱边愁听不尽,
高高秋月照长城。”
一时间,罕有人敢挑战王昌龄的边塞诗。老王傲然群雄,四下无人敢当。
然而,到了中唐,一位少年侠客却斜刺里杀出,他叫做李贺。
仗着一身鬼才,他写出了名篇《雁门太守行》,重新点燃了太阳的光辉:
“黑云压城城欲摧,
甲光向日金鳞开。
角声满天秋色里,
塞上胭脂凝夜紫。”
它一度震动了大唐的诗坛。据说当时的文坛领袖韩愈读完,本来是宽衣解带的北京瘫姿势,一下惊呀得跳起来,裤子都掉在脚脖子上。
但即便是李贺,也无法终结边塞诗的日月之战。
这一天夜里,在遥远的灵州边关,有一位诗人,孤独地登上了一座城池。
他满脸风霜之色,看来在边关已经漂泊很久了。靠在城垛上望去,遍地的白沙像是无边积雪,冷冷的月光洒下来,如同满天飞霜。
一阵清幽的笛声随风送来,在城上飘荡。诗人触景生情,写下了一首诗:
“回乐峰前沙似雪,
受降城外月如霜。
不知何处吹芦管,
一夜征人尽望乡。”
这位诗人叫做李益。他的这一首诗,就是千古名作《夜上受降城闻笛》。
这首诗被谱成曲子,天下传唱。明代的文坛领袖王世贞读了之后,当场给跪了,说:有这样的诗,何必王龙标、 李供奉?
“王龙标”就是王昌龄,“李供奉”就是李白。在唐朝,只有难以逾越的杰作,从来没有不可挑战的诗人。
四
一场又一场的激战,仍然在不断爆发,让人眼花缭乱。
比如哪一首是最好的五言律诗?一位叫王湾的高手先声夺人,抛出了关于太阳的金句:
“海日生残夜,
江春入旧年。”
同时代的大师张九龄,则以一首关于月亮的神作,捍卫了自己的江湖地位:
“海上生明月,
天涯共此时。”
接着,王维出手了,歌咏的是太阳:
“大漠孤烟直,
长河落日圆。”
大宗师杜甫淡淡一笑,又写出了《旅夜书怀》:
“星垂平野阔,
月涌大江流。”
他们从五律杀到五绝,从初唐杀到晚唐。有蓝田日暖,就有沧海月明;有落日照大旗 ,就有月下飞天镜;有白日放歌须纵酒,就有夜吟应觉月光寒;有东边日出西边雨,就有露似珍珠月似弓。
终于,厮杀进行到了最激烈的阶段。
一顶万众瞩目的金冠被抛了出来:谁,是唐诗的第一名?
它一直被很多人认为是属于太阳的,正是崔颢的《黄鹤楼》:“日暮乡关何处是,烟波江上使人愁。”
相传李白看到了这一首诗,都觉得服气,说自己没法再写黄鹤楼了。
这首诗也经常被列为唐诗第一——李白都为它低头,谁可以质疑呢?
然而这一年,后世有一个大学者叫做李攀龙的,在做一本诗集。
他用心地翻读着一卷又一卷材料,忽然,在一些前人编的选本里,他发现了一首诗。