嘉 宾
华人德 苏州市书法家协会名誉主席 苏州大学教授、博士生导师
吴光同 吴兰荪（查阜西义兄）之孙、吴兆基之子 吴门琴社前副社长
白谦慎 张充和弟子 浙江大学艺术与考古学院教授、博士生导师
严晓星 本书作者
特邀主持人
王道 张充和传记作者 合肥张氏研究专家
时间：
4月21日（周五）19:15
地点：
苏州慢书房（苏州观前街蔡汇河头4号）
王道（主持人）：
非常感谢大家在这个春天的夜晚来到慢书房做客，今天高朋满座，来了很多重量级的嘉宾。今天分享的这部书，是由中华书局出版的严晓星著《往事分明在，琴笛高楼——查阜西与张充和》，涵盖了历史、古琴、掌故、诗词，内容丰富，有很扎实的史料为依据，装帧也十分美。现在我们先请严晓星先生介绍这部书的写作过程和心得体会。
严晓星：
感谢大家。我写这本书有一个非常偶然的原因。张充和女士晚年要处理很多珍贵的收藏，当时她和白谦慎先生说起，她有张古琴是查阜西先生送她的，有人建议买下来捐给博物馆。白谦慎先生给我打电话，想听听我的建议。我很明确地讲了自己的想法——古琴一旦进了博物馆，就是死的文物，如果能够在外面流通，就一直能为大家所用。现在很多人手上用的古琴，还有宋代的、元代的，这些琴不断地在用，也不断地在修缮，在琴人手里可以说一直是有生命的。我表达的意思就是，给博物馆其实不如拍卖。买琴的人可能很有钱，但不一定会弹琴，这倒没关系，因为只要在外面流通，弹琴的人就有机会接触到，或许有一天也会传到琴人的手里。白谦慎先生把我这个想法转告给张充和女士，非常荣幸，能够得到张充和女士的认同。那么拍卖需要写一篇广告性的文字，白谦慎先生希望我来写。我当时跟白先生沟通了一下想法。白先生说，他为张老师做这件事情，是报答师恩，绝不有所图；我也说，我写这篇文章一定实事求是，虽然是广告文章，但绝不会因此而有所夸张。
写这篇文章前有一个背景，我本身跟查阜西先生的家属有比较密切的联系，参与了查阜西文集的整理，我也想写查先生的年谱长编和传记。张充和女士是查阜西先生非常重要的友人，他们的交游，我本来就是准备要写的，现在把这个题目提前了。
我当时一共用了十五天，把文章写出来了，两万多字。后来我又掌握了一些新的材料，不断补充，就形成了现在大家看到的这本书。书出版以后，很多关心张充和女士和古琴史的人，觉得这本书还是有一定意义。
书里面发生的故事，有一小半发生在昆明。书出版以后，我还特地到昆明去走访查阜西先生当年住过的、工作的地方，甚至找到了他的房东的后代。这些都是非常有意思的，待会儿可以跟大家分享一些图片，介绍一下这次昆明之行。
今天到苏州来办这场活动，是因为苏州是书里面发生故事的另一个重要场所。查阜西先生非常爱苏州。他之前的半生可以说是颠沛流离，三四十岁以前的经历，拍个电视剧绝对没问题，足够拍成一个非常传奇的故事。当然，这不是我这本书表达的重点，所以书里只用了半页纸就把他的前半生简单写掉了。颠沛半生，到了苏州这么一个好地方，能够住下来，他是想在这里过一辈子的。他到苏州来，跟我身边的吴光同先生的爷爷吴兰荪有很密切的关系。但是，查阜西在苏州只住了一年，抗日战争就爆发了。抗战后期，他又去美国考察，等他回国，抗战已经胜利，等他回苏州，已经是1946年了。与此同时，他又回归了我们党的队伍，之所以说回归，是因为他早期是中共党员。后来，他做了一系列隐秘战线的工作。这一段时期最著名的事件，是“两航起义”。大家可以在网上搜一下，有一个电视剧叫《北飞行动》。这个《北飞行动》就是以查阜西先生为原型拍的，虽然电视剧离真实已经比较远了，但是基本的故事框架，就是“两航起义”。这之后，查阜西去了北京。查阜西先生在苏州，连头带尾，只住了四五年，但在他颠沛流离的生涯中，是很美好的四五年。
现在我来讲解这几张图片。我先给大家看一下，这个是杨家大院，当年张充和女士和查阜西先生，就住在这个大院里面。同时住在这个大院里的还有沈从文等很多名家。这是沈从文的儿子沈龙朱先生画的杨家大院图。
沈龙朱绘杨家大院图
我们在书里面可以看到一张他们在一起唱昆曲的照片，这里是他们唱昆曲的地方。还有这张张充和女士坐在蒲团上的照片，大家都非常熟悉，这张照片，我推测是查阜西先生拍的。
张充和在杨家大院云龙庵
昆明南边有一个地方叫呈贡，抗战初期，中央研究院历史语言研究所曾经一度搬到这里的龙泉镇。大家请看这张图片，这是一个寺庙，叫响应寺。中央研究院历史语言研究所就在这里，这里同时也是北大文科研究所的所在地。响应寺后面是傅斯年的家，不久史语所搬去李庄，傅斯年离开了这里，他的房子就是查阜西住的。这张照片，是当时查阜西家旁边的一口井，这个井现在还在。
石璋如拍的响应寺
（据《龙头一年：抗战期间昆明北郊的农村》）
这个是在傅斯年家拍的一张照片，拍照的具体日期我已经考证出来了。大家可以看到，房子这边有两棵梅花树，查阜西有个书房叫“古梅书屋”，就是指这里。这是查阜西的儿子查克承先生和当年房东的儿子的合影，二十多年前拍的。而这一张呢，是当时房东带着自己的太太和孩子，在自己屋子旁边。这张照片是查阜西先生拍的，八十多年来，一直保存在这个房东家里。
古梅留下的唯一影像，见于石璋如在傅斯年家拍的一张照片，左二为傅斯年（据《傅斯年文物资料选辑》）。检郑天挺日记，当是1939年10月21日
这是一个井栏的拓片。呈贡当地有一个非常有名的泉水，叫“龙泉”，张充和他们，经常在这里汲水煮茶。我书里第49、50页写到它。泉水有井栏，用三块青石砌起来的。后来龙泉干涸了，井栏也被埋到地底下去了。大概在十多年之前，呈贡又把这个井栏挖了出来。我看到这个井栏的拓片，非常激动，因为这就是当年张充和、郑颖孙他们看到、抚摸过的井栏啊！
井栏“漱玉”拓片（宋辞先生提供）
这张照片是在苏州拍的，查阜西先生在苏州的家叫“后梅隐庐”，因为他家房子后面种了一些梅。这张照片上，查阜西先生穿着一身睡衣，非常家常地在这里弹琴，这是一个琴人很日常的生活状态。如果我们知道查阜西先生前半生的经历，就知道他这种安稳的生活是非常来之不易的。他的父亲被人杀了，他整天想着怎么去报仇；他曾经领导中国海军史上著名的学潮，曾经带着同学去见孙中山，还曾参加了中国的空军；他曾经秘密参加共产党，在武汉事变的时候差点被枪毙，但他最后还是逃出来了。他还是中国民用航空的创始人之一，第一份民用航空的计划书是他起草的，所以新中国成立后他担任中国民航局的顾问。他青年时代的经历非常坎坷，到了1935年终于能够安稳下来了，能让他安稳下来的地方，就是苏州。这是1935年，他在苏州家里拍的一张照片。
查阜西在苏州家中（后梅隐庐）弹琴
这张照片，是1936年3月1日在苏州成立今虞琴社时的合影。今虞琴社的成立，是近代琴史上非常重要的一件事。我有时候需要跟一些不大了解古琴的朋友讲一些古琴、古琴史方面的情况，会做一些比拟。比如介绍查阜西，他是个怎样的人呢？在古琴界的地位是怎样的呢？我会说，他在古琴界的地位，就相当于胡适在文化界的地位。这就比较容易理解了。那么，今虞琴社在古琴史上是什么样的地位？我认为相当于西泠印社在中国的篆刻史、金石史上的地位，大概可以这么说。这张今虞琴社成立时的合影中，坐着的是查阜西，二排右三是吴兰荪先生，就是我旁边吴光同先生的爷爷。吴兰荪先生跟查阜西是结拜兄弟，那时候，结拜兄弟从伦理上来说，就相当于亲兄弟。正是吴兰荪先生对查阜西先生说，你住到苏州来。
1936年3月1日，今虞琴社成立合影。前坐者为查阜西，立者二排右三为吴兰荪
查阜西先生平时在上海浦东的航空公司工作，他每个星期都要去当时的首都南京汇报工作，所以，他在沪宁线上每周都要有一个来回。苏州在沪宁线的中间，在这里安家，当然有方便的考虑。还有两个原因也非常重要，一是查阜西过去参加过共产党，如果在南京安家，很有可能不小心会暴露过去的一些情况；同时他也不希望自己的太太跟那些官僚太太们天天打麻将，所以他把家安在苏州。
这是查阜西先生写给吴光同先生的父亲吴兆基的一封信，是介绍古琴家成公亮先生来拜访吴兆基先生的。
大家手上如果有书，会看到这样一本红色布面的册子。这个册子的原样这个手卷，可以卷起来。我们在出版的时候，做成了一个经折装的册页，尽可能地保持可以拉长了看，这样一个面貌。手卷的题签，大家可以看一下，是古琴家吴钊先生的父亲吴鹤望题的，而且写着“后梅隐庐珍藏”，是在苏州题的。
这张琴，是查阜西先生送给张充和的“寒泉”。“寒泉”跟苏州有很密切的关系，跟我的家乡南通也有关系。这张琴的前主人是一个著名的琴僧，叫云闲和尚。云闲和尚是南通的如皋人，最近我得到消息，有人找到了他哥哥的后人。云闲在苏州待了很长时间。这是虎丘旁边的剑池，很多苏州人甚至外地人都非常熟，去了都能看到。这就是云闲和尚留在剑池的题刻，同时，剑池上还有另一个顾韵泉的题刻，正好，顾韵泉就是给云闲修过这张“寒泉”的人。这两张图片，在书里都是有的。
前两天，我们的国家主席会见法国总统马克龙，当时有一位女士弹弹古琴。可能很多人也看到了这个新闻，这个弹古琴的李蓬蓬女士，他的父亲是查阜西的弟子，是吧？查先生在中国古琴界的地位，可想而知。
这本书封面的题签、前面的序言，都是著名的书法家，也是浙江大学著名教授白谦慎先生给写的。白谦慎先生是张充和的弟子，跟着张充和学习很长时间，还为张充和女士出版了诗书画选和诗词集。白先生的著作很多，我特别喜欢《傅山的世界》，可能很多人都读过的。
张充和与白谦慎，2008年
我记得2004年，张充和女士回到苏州，在中国昆曲博物馆办了一场书画展。那个展览，就是白谦慎先生和华人德先生一起牵头主办的，轰动一时，也可以说是了了张充和女士一个非常大的心愿，让她在自己的这个家乡办了一个展（尽管她属于“新苏州人”吧，因为她的祖籍是在合肥，出生在上海，但毕竟她把苏州作为家乡，作为她的根所在）。所以，我觉得有必要请白教授分享一下他和这本书的因缘，包括他和张充和之间的师徒友谊。我们掌声欢迎！
白谦慎：
谢谢大家。严晓星老友让我要来参加这个这活动。给严晓星这本书写序，虽然很短，确实是很认真写的。序的题目叫做《故事与历史》。你们可以看到，严晓星是一个很严谨的学者。他在写查阜西和张充和交往时，你可以看到他列举的大量图片，包括当年他们住的院子、地图、打水烧茶的井，他都弄到了。包括查阜西后人的采访，他们收藏的张充和抄的曲谱图片，他对档案工作非常注重。
“故事与历史”，我的序为什么这么写呢？查阜西和张充和两个人都是特别有故事的人，张充和的曾祖父是淮军的第二把手，她的祖母也是李鸿章的家人。她在年轻的时候接受的是古典教育，回到了苏州又接受新式教育，然后考大学。关于她的故事很多：古文考满分、数据考零分，身边出色的男性很多，追求她的也很多。后来又嫁了一个德裔犹太人，又去了美国。她的人生就是一个很丰富的故事。查阜西的故事就更加多了。这本书就讲，他儿子十几岁时就有手枪，会开车，怕被捕，随时准备带着家人逃跑。因为查阜西跟张充和的关系太好了，张充和那时就已经察觉，他在为共产党做事。
张充和和傅汉思在北平，1947年
所以，这两个人都有非常传奇色彩的一生，随便把他们的故事、人生的某一个段落、某一个阶段的一些事情拿出来写，都能够让别人很感兴趣，是吧？有个著名的诗人，写了一首很有名的诗，给张充和的，传诵至今，是吧？很多人都在写。有了网络之后呢，我也见过很多关于张充和的故事，这些故事，有的是蛮准确的，有的就不太准确了。但是严晓星的书，恰恰是一个非常严谨的历史性的写作。
那它讲的是一个什么故事呢？严晓星刚才讲了半天，没讲主要的故事，他大概想要留给我讲。这个故事非常动人。就是1971年的时候，香港学者饶宗颐，被张充和的丈夫傅汉思教授邀请到耶鲁大学访问。在异国，饶宗颐没什么亲友，所以每个星期张充和就请他到家里面来吃饭。饶宗颐先生会弹琴，但是没有带琴去，张充和把自己收藏的“寒泉”琴借给了饶宗颐。借给他的时候呢，他们谈起查阜西，张充和听他说查阜西去世了，她就写了一首《八声甘州》，很长的一首词，怀念查阜西，这是动人故事的开始。
结果呢，过了几年，消息传来了，查阜西没有去世。张充和非常高兴。他们年纪虽然差了不小，但是两个人感情非常深厚，她又写了一首《八声甘州》，回忆当年的交往。《八声甘州》她一共写过三次，第三次的时候，就是她听到查阜西去世的消息。那是1976年，当时中美关系正好回温，消息往来也比较方便了。以为他去世了，又听说他没去世，后来又去世了，张充和创作了这三首词，后来还经过多次修改。张充和非常看重这段友谊，而她的修改能反映出她的心路历程，严晓星将这三首词的不同版本做了非常细致的对比。他把这段故事，写成了这么一本书。
《八声甘州》全三首（张充和自存本之一，白谦慎提供）
张充和抄给查阜西的两首《八声甘州》（查阜西家属提供）
《八声甘州》前二首，查阜西抄注本（查阜西家属提供）
刚开始和严晓星接触，是为那张“寒泉”琴。当然了，约严晓星写这么一个介绍，是希望得到这张琴的人能够知道它的价值、背后的故事。这张琴是查阜西到美国访问的时候带去的，后来因为买了一些照相器材，不方便带琴回来，留在了美国的朋友那里。后来得知张充和结婚了，就作为他送的结婚礼物。这张琴，张充和保存了几十年，但年纪大了，子女不可能保留的，其实只有两个去处，要么进博物馆，要么就是转手。当时我问严晓星，后来也听从了他的意见，送去拍卖。这张琴对张充和有特殊的意义，背后也有故事。所以我就讲它本身是一个非常动人的故事。严晓星给拍卖公司写的介绍是另外一篇，很短的，长的版本发表在《万象》。张充和的一位朋友、耶鲁大学的陈晓蔷女士看到这篇文章，把它给张充和看。她看了以后就评价：“这个年轻人写得好，他能想象当时的情景。”她能有这样一个评价。我就转告了严晓星，并且也跟晓星讲，希望将来好好修改、扩充，写成一本书。这就是这本书的缘起。
我写的序，其实表达一个想法，就是说关于张充和，故事很多，要写好，不容易。严晓星这本书比较可信，写得好。我们的史学传统里面，太史公就是一个写故事的高手，同时又是一个非常伟大的历史学家。
现在短视频也特别多。一些朋友知道我和张充和的关系，一会就转过来一个关于张充和的短视频。严晓星这本书是这些短视频的一个源头，肯定会有很多人把里面的故事改编一下，就变成一个短视频。很多短视频做得挺吸引人的，但是不一定能当史实看。
王道：
好，非常感谢。刚才讲到张充和回到苏州办书法展，她与著名书法家华人德先生有许多接触。我们掌声有请华先生。
华人德：
1998年，我去参加普林斯顿大学举办的书法史讨论会。到了东北部，会议结束后，汽车向北开，然后到坐落在康涅迪克州的耶鲁大学去看了张先生。进门以后，张先生很客气热情，跑上跑下拿东西，给我看她藏的古墨和一些书画。她还叫我在她家里的一本签名簿上面给她题个字。我打开一看，都是到她家里拜访或者是有其他事情到她家里去的人在上面的留言。这个事情白谦慎先生也谈起过，这是美国人的习惯：就是把一些当时不一定很重要的事情，记录下来，以后可以经常看看、回忆回忆。我当时是拿起毛笔写了，写的是“日往烟萝，幽鸟相逐；月明华屋，碧松之阴”，是集司空图《诗品》上面的句子。
她当时看了以后，就讲了一些话。她说她喜欢看人写字，会写字的是提笔写的，不会写的就是按着这个笔在上面涂的。她说华先生你是提笔写的。我也蛮高兴地说：是的，写字一定要提起笔。后来我把这个“提起笔”作为看人写字的一个三字诀。林散之先生有一次写字，沙孟海先生在旁边。林老说，我的字是提起来写的，提得起。沙老说，我也提得起。两个人把提得起笔作为运笔的一个方法。我的先生也经常跟我讲，笔要提得起来。其实这个就是笔要有那种动感，这是写字的人的要诀。我顺便提及一下。
后来我看到她家里面一幅画，仕女弹琵琶的那幅画（《仕女图》）。她简单地讲了一下，因为我们也是待的时间不长，就要走的。她说，这个里面的故事下次有机会的话我再来讲。墙上还有两张画，她说是张大千先生的水仙和一个仕女的背影。她说这个水仙一枝叶甩出来，就像是我们昆曲水袖的一种。
张充和抗战时期在重庆画的《仕女画》（白谦慎提供）
2005年我到华盛顿州有一个叫WALAWALA小城镇里的一所大学讲学。我的一个美国学生薄英（做《桃花鱼》的那位艺术家）在那边做一个美术馆的负责人、主任。也不是他介绍的，是一个台湾教授到苏州找到我以后，邀请我去的。我到东部访问时，又去见过张充和先生。那次分手时，她要给我妻子红包。我当时还跟她推，后来就接下来了。我太太跟她推得眼泪汪汪的。我妻子说，张先生这么大年龄了，不知什么时候能再见面了。在这之前，也就是2003年，我给她联系了操办一次她在苏州的书画展。参加策划这个展览的有白谦慎，北京的有唐吟方，还有一个王如骏，是耶鲁的，苏州是我。我当时都联系好了，在苏州市图书馆，但SARS爆发了，一些学校停课，展览在那一年没有办。结果推到了2004年秋天先在北京中国现代文学馆办，又在苏州的中国昆曲博物馆办。
发起展览的是她的学生，学生们、朋友们每个人出几十美元、一百块美元，有的多，有的少，多了不必要，少了也不嫌少，给她办一个在北京和苏州这些她待过的地方的展览。
在此之前，她有几幅字画要我帮她装裱，怎么样装镜框，怎么样去弄，写了一封信，那封信我还保存着，写得比较详细，但是话不多。展览前，我叫我的两位学生做布置，一共大概二三十幅作品吧，挂出来比较疏朗。不是像我们墙上都挂满的，而是玻璃柜子里面放一点，墙上挂一点。
张充和2002年致华人德信（据《古薇山房文荟》）
开幕式的时候，来的人非常多，我们沧浪书社也来了一些社友。张充和先生在大殿里吹笛子的场面我没有见到。我跟上海来的几位朋友在那边聊天，后来听说吹了有半个多小时，我很惊奇，一个九十多岁的老太太，怎么会有这么好的中气？后来露台上面的开幕式讲话，先是文化局局长高福民讲的，张充和先生也讲话。那已经是10月份了，太阳还比较厉害，我去搬了一把椅子叫她坐下来，她不要，非要站在那个上面讲。后来她两个手扶着椅子背，借点力，讲了很长时间。那次她精神非常好。
第二天，我们请她跟沧浪书社的一些社员到太湖里面去坐游舫，玩了一下。因为她说，我非常羡慕你们的沧浪书社，在太湖里面开了会，还在太湖周边旅游，寻访这些古迹、古墓什么的，我会为有这样的机会来参加你们的活动高兴。我说这个事情容易的，我来想办法。我就跟我的一个学生张少怡说，他也是沧浪书社的社员，当时是太湖度假区的一个副总，由他安排了一个游艇，在太湖里面转了一圈。陪张充和一起来的还有她的一些亲戚，都是八九十岁的老年人，因为人数有限制，她就请了大概三五位。坐在船上，她嫌船舱里面闷，拍了两张照片以后，说要到船顶上去。我们当时很担心，你这么大年龄，上到船顶上面，我说摔下来怎么办，掉到太湖里怎么办？她说你不要为我担心，我小时候老是爬树的。后来没有办法，就让她上去，还有其他几个老年人也上去。我不放心也跑到船顶上，船顶不是弧形的，而是平台，也有栏杆。张充和先生在最前面，后面的一位拉住她的衣角，再后面的拉住第二个人的衣角，就像老鼠拔萝卜一样的，我看到很好笑。她们待了一会，因为风比较大，就下来了。后来吃饭是在我家对面的一个饭店里面，吃到鹅血汤，她喝了一碗，又添了一碗，后来又加了一点。
华人德（右三）、白谦慎（右二）和沧浪书社部分社员陪张充和游览太湖，2004年
我们吃饭的时候，点了什么点心，我跟她讲。她还是一片童心，看到稀奇的东西，就要在旁边看，很高兴。到了我家里以后，她看到草坪上面有秋千的椅子，就坐在上面，要荡秋千，我在后面推她。拍了一张照片，我写的文章里面用了这张照片。她还围着我家里面的一个池塘转了三圈，另外两个老年人跟着她。我跟她说到屋里面喝点茶吧，她说不了，我们要回去了，就坐上车子送她回去了。
白谦慎：
我补充一点，记得当时陪她去的有她在南京的弟弟和弟妹，还有她在苏州的弟弟弟妹，还有从贵州来的大弟妹。
苏州开幕式她讲了一句话，我这一辈子就是玩儿。大概就是这样。
王道：
好，非常感谢华老师。下面我们有请吴光同先生。
吴光同：
《往事分明在，琴笛高楼——查阜西与张充和》这本书发行以后影响很大。我介绍一下我爷爷吴兰荪和查老的交往。他们之间结缘，实际上有三个方面的原因：
第一个原因就是古琴。因为我爷爷是近现代苏州一带影响很大的古琴家，和查老有共同的爱好。
第二个原因，我爷爷的籍贯和出生地是湖南汉寿，从小在江西长大，而查老的籍贯是江西，出生在湖南。所以他们在苏州，就像老乡一样的。
第三个原因很有意思，刚才晓星也讲了，当时，查老在上海欧亚航空公司担任主任秘书，一直来往于南京跟上海之间，中间是苏州。查老不愿意留在南京，把苏州作为定居的选择，很想在这里找一个地方住。上世纪二十年代初期，我爷爷在苏州盘门城根七号买了五亩地，造了十间房子。我爷爷考虑到跟查老的关系蛮好，他愿意把自己一半的房子，五间房子，转让给查老。查老拿了五间房子以后，建了一个二楼的小洋楼，起名叫“后梅隐庐”。我爷爷当时在盘门造的地方也取了名字，叫“琴园”，琴园里面常有古琴朋友在那里活动的。所以我爷爷跟查老是邻居，他们常在一起叙谈、聊天、品茗、弹琴，志趣相投，相当开心，他们就结拜了兄弟。
吴兰荪在他的“琴园”门口
