▲ 点击蓝字，设为星标，以防失联
实践一种全新的生活方式。
海妮和张申在成都菜市场边的广场
90后沪漂夫妻海妮张申，
前上海戏剧行业工作者。
2021年，俩人决定重启人生，
一同辞职搬回成都生活，
海妮做金缮，张申做锔瓷，
他们修复过妈妈的嫁妆、
客人被猫打碎的茶碗、宜家玻璃杯
甚至是石头、贝果、巧克力，
虽然赚不了大钱，
是中国美院的本科同学，
婚后在杭州买房安家。
去年，郭一峰在美院边上
盘下一套330㎡的平层作为“第二居所”，
一半时间在家，
太太郭岚馨对此的态度十分开放：
“我肯定是非常支持的。
宝宝出生这一年，对我们生活秩序的冲击很大，
他不在家，矛盾反而减少很多，
以下是海妮的自述：
2015年，我们在成都的一个戏剧节认识。我大学的专业是戏剧影视文学，张申学的是表演。第二年正好有个工作机会，我和张申就一起去了上海。
我们在上海待了5年，做脱离传统剧场空间的公共空间表演，比如戏剧节的嘉年华单元、上海思南公馆的演出。
海妮和张申的作品
我在认识张申的时候，他就喜欢做手工。所以在做本职工作的时候，我们也会一直做手工。2018年，张申拜童维成老师学了锔瓷。一个金属的钉子能够把烂的碗儿缝合起来，感觉真的就像魔法一样。有些器皿没办法用锔的方式来修复，只能用金缮来修。第二年，我就和未之老师学了金缮。金缮和锔瓷，一软一硬，一个是大漆，一个是金属，非常互补。
到2020年，我们都感到工作进入瓶颈期，在尝试修复瓷器的过程中，反而感受到一种“完整性”。复工后，我先辞职了，过完年我们就搬回了成都。张申是在成都念的大学，我出生在都江堰，我们对成都还是很有亲切感的。那时我们就特别想找一个空间，去实践我们脑海里的奇思妙想。我们感觉玉林是一个年轻人和老年人都非常舒适的地方。一个小区有那种90年代包分配的房子，保留了水磨石、砖、钢窗，我们俩第一眼就很喜欢。租下之后，我们做了很多的装修和改造。
张申用捡来的铁丝和鱼化石、树皮做的灯
所有的墙面全部铲干净，做了明管的线路。厨房的灶台也全部打掉重新做。小房间就作为工作室，大房间作为储物和多功能空间，尽头的小阳台改造成一个榻榻米，用来喝茶和休息。中央的空间是我们的饭厅和临时展厅，花了一年时间慢慢添置，比如二手市场淘来的、朋友搬家捡漏来的柜子，以及我们自己淘的古器物。张申之前在小区捡过老式的荧光灯管，我就拿丙烯颜料在上面写了“意识浓缩”四个字，作为我们天马行空实验场的招牌。
金缮是一种会保留器物裂痕的修复工艺，用大漆去粘合破裂掉的器皿断面。低温的陶器，胎质更疏松，一般用金缮来修复。高温的瓷器，瓷化程度更高，一般会用锔瓷来修复。锔瓷是把金属凹成订书钉的形状，在裂痕两边打孔，再把金属嵌进去，通过金属的回弹力把器物裂损的地方咬合起来。张申做的锔瓷很像是器物穿刺，我做的金缮就像是在器物上的纹身。
▲
我们俩刚回成都开始做瓷器修复，身边很多家人朋友非常不能理解。结果我回成都以后，修的第一件东西就是我妈妈的嫁妆。那是一只五六十年代的青花盘，不小心给摔碎了。当时我把这个盘子修完，我妈妈是很感动的。
一开始我们会修很多身边朋友的器皿，比如被猫打碎的茶碗、无法再买到的器物、姥姥的青花碗等等，后来慢慢有越来越多客修的订单。我逐渐发现，修复其实是通过一个物件连接着人和人之间的感情。在修朋友姥姥的青花碗时，我会联想到很多艺术家的作品。比如张晓刚的《大家庭》系列，弗里达的《亨利·福特医院》，日本艺术家盐田千春用红线做大型装置，表达关于家族的记忆。所以我一直以来都特别喜欢用红色的漆来做修复，也会根据器皿的质感去选择更适合它的表达。
我们俩合作修的一个器物，我用金缮修饰裂痕，张申做了一个类似燕尾榫的锔钉，像木工铆接的结构一样铆接在上面。也有朋友认为我们修的东西有点像“潮玩”。
现在的新家离工作室只有一个马路，我们希望这个家是一个可以随意变换的场所，未来也许会在家里做展览、做民宿，邀请朋友一起参与我们的生活。大部分装修都是我们自己做的。家具有老物件，也有现代家具。客厅的柜子是我们在成都的二手市场淘的民国时期川大的柜子，吊灯是张申用老马油灯的玻璃灯罩做的，外面糊了破掉的古书。
这把椅子就是我们前两天捡的，很有非洲酋长椅的感觉。我们也会把很喜欢的东西摆到家里，有个小房间里放着我外婆结婚的嫁妆，一个老的樟木箱，哪怕到现在也非常好看。空间上也做了一些留白，走廊的走道，有一种悠远的感觉，家里的帘子都会选择有透光性的帘子，只有偶尔几扇窗户可能是敞开的状态，整体有一种很幽静的感觉。
我们觉得成都是介于上海和云南之间，既有新城市的开放和包容，又很有一种山野的很浪漫很自然的东西。很多人羡慕我们的生活，其实躺下是不可能的，除非有足够的资金支持你躺下。
做手艺肯定不可能赚大钱的，但对我们来说，做这件事情的满足感会更加强烈一些。锔瓷和金缮都属于有痕迹的器物修复，对我们来说，“修”是基于破碎的二次创作。我们因为修复喜欢上了“生活的痕迹”：破损的器皿、老旧的房子、有故事的物件……世界上并没有绝对的完美，而痕迹记录着时间与存在。使用、修复的背后，痕迹留了下来，像一条条小径，连接着人与人。以下是郭一峰的自述：
我叫郭一峰，在中国美术学院读博，目前既是学生又是外聘老师。这个房子就在美院边上，相当于我的第二居所，330个平方做了一室一厅，300个平方用来创作，30个平方用来生活。
我和太太是大学同学，爱情长跑了10年，2022年“修成正果”，现在是一家三口。我现在基本上一半时间在家，另一半时间在这创作，我们各自留有独立的空间，互不干扰。按照我太太的话来说就是——“分开一下再合体反而感情更好，距离产生美”。
这个房子是2023年下半年一眼就看中的，三面环山，一边有小溪。改造历经8个月，房子原始条件是个大平层，只有6个柱子，我把乳胶漆都铲掉了，把原始建筑墙体全部裸露出来，钢筋生锈、斑驳，每一面墙就相当于一张画。空间的色彩基本上是黑白灰，木饰面的柚木色和混凝土墙相搭配，就相当于冷暖对比的画。
▲
室内布局是层层递进的，通过几扇中轴门把空间给贯通了。大门进来你能看到茶室那盏灯光，突然间打开两扇门，东南面的整个树林满眼绿意。这里是我的工作区域，以及一个画布墙。
跨到隔断之后是一个会客区，能看到一整面墙上展示了我收藏的24台打字机。我是学工业设计出身，打字机的造型给我特别多的灵感，而且我很喜欢数字和字母键，它有太多的可能性。我喜欢上打字机也是缘于我太太，当时她为一家古董家具店做标识，带我去参观了后，慢慢地就喜欢上了老物件，特别是打字机。现在出国旅行，我是一定要去跳蚤市场淘一淘的。
穿过百叶窗的光影洒进室内，大规模的窗景使整个空间更加通透
从功能上，空间划分依次是：展厅，茶室会客，厨房，工作区域（囊括画布墙、展示区、收藏区），然后是一个储藏间，大空间完全贯通东南角圆弧窗的位置有个沙发，坐在那里，阳光洒进来，特别享受。创作累了就在边上冲个咖啡，看看书，每一次都能发现这个空间不一样的美的视角。
郭岚馨：“我对他的第一印象，典型的那种学长的形象，我都能闻到他白衬衫上面的肥皂味。”我比我太太大一届，我们感情的开始，是我送了一只小狗给她。我俩的性格完全不一样，我是不太会表达情感的人，她性格是大大咧咧的，相互磨合，细水长流，这一流就是10年。
临窗边柜的尺寸也经过反复推敲，画册大都是20-30公分，所以边柜的深度和高度设计为4K纸张大小我是一个有点强迫症的人，对物件的摆放都非常讲究，每天看着就会心情愉悦。比如牙膏跟牙刷的方向都要一致，所有衣架的方向必须相同，垃圾桶的角度都要跟墙面平行。开始我不习惯太太会把房间弄得很凌乱，她总是说, 如果全部都弄得很规整，冷冰冰的没有人情味，后来也慢慢习惯她这种凌乱的感觉，更加有生活气息。同时她也逐渐被我同化，更加爱干净，所以两个人10年走下来也算挺和谐的。
学生时代很自在，我当时有辆小电驴，两个人就戴着东北大帽子、穿着军大衣，去吃个热腾腾的面，我觉得特别幸福。那个时候来杭州考美院的研，租的房子只有十七八个平方，仅放得下一张桌子一张床，冬天非常冷，每天学画的时间超过10个小时，你就不知道她什么时候会跑过来给你一个惊喜。后来慢慢地我们租的房子越来越大，即使现在拥有了自己的大房子，还是很怀念当初。
刚有宝宝的这一年，家的秩序、生活节奏完全打破。我非常地恋物，但是当小孩子慢慢他去碰，玩了我自己收藏的东西，那种感觉很微妙，我没有像以前那么抓狂了，你更会想着去包容。
我们这样的职业本身就很孤单，需要一个人在这边创作，更专注。一回家就很闹腾，我的耳朵会变得很热闹，一下子感觉到家的温馨。感情，我觉得互补的会走得比较久，她平时就是属于在家里比较吵的，我就属于看着她笑的那种。每个月固定一天，两个人去随意逛逛、去露个营，保留二人世界，所以空间是在成长，我们也在成长。
部分图片提供：郭一峰
部分图片摄影：叶松·翰墨视觉、杨钧
