“歌手”的第三期竞演，赵雷以挑战者的身份完成了他的华丽首秀。
他唱了《成都》，那个除了北京之外的第二故乡。歌还是老样子，简简单单，却在平淡中满是溢出的深情。
这是赵雷七年之后的凯旋，一把吉他，略带颗粒感和磁性的嗓音，应和着结尾童声独唱，把民谣的如缕清风送上了舞台，吹进了观众的耳朵。
赵雷生于1986年，土生土长的北京人。
比起同龄的孩子，他小时候着实淘气。
父母都是做买卖的，管教宽松，一贯奉行“娇生惯养”的教育方针。虽说赵雷的家庭条件不算多好，但父母总会尽可能满足他。
那时的赵雷，近乎“要风是风，要雨是雨”，无所畏惧。喜欢破坏东西，爱好撒野，不安分，招猫逗狗是日常，但无忧无虑。
这样的无忧无虑，让他对外界的花花世界充满了好奇心，也从小就对这个时代和北京的变迁有着格外深刻的感触：胡同和四合院，柏油路和溪流，大大小小的集市和咖啡馆……
他所见到的，后来都一一写在了歌里。
《少年锦时》就是他笔下的老北京，清汤寡水，恬静而美好。
13岁那年，赵雷才真正种下了他的音乐梦。
那时全国上下正播着一部两岸合资的电影《美丽新世界》，伍佰扮演了一个流浪歌手，在上海的地下通道背着吉他唱着歌。
赵雷喜欢那样酷酷的唱歌的模样。
这个画面，就像一把火，吸引到了当时年幼的赵雷，他也然决定也要做那样一个歌手：
自由唱歌，无拘无束，洒脱不羁。
他去到了宽敞的地下通道，一个人 间或一群人，唱歌的隔音效果极好。17岁的赵雷，在周遭都是紧罗密布的高考紧张氛围中抽身逃亡，一个人背着吉他，在地下通道里享受着充分的自由。
唱喜欢的罗大佑、任贤齐、动力火车，仿效着伍佰的姿势，却难掩小孩子的性情。赵雷在北京的地下道，把玩性张扬到极致。
殊不知，这就是他音乐的启程。
高三的下半年，赵雷把小舞台从地下通道转到了后海的酒吧。一晚上 80 元，他开始有了稳定的收入。而读书，他深知自己不是这块料，于是高中毕业后，即便赵雷收到了大学的录取通知书，他也果断放弃了，继续坚持着音乐的初衷。
赵雷的少年锦时，像一杯酒，香浓中藏着苦涩。
从街道到酒吧，从人来人往到拥有了变化着的游客听众，赵雷的青春随着歌声和汗水一直浸没在土地中。
2006年，赵雷正式告别北京，孤身一人开始了他的音乐旅行，做了一个彻头彻尾的流浪歌手。
第一站他去了成都，在成都的小酒馆，赵雷有了最多的感触，也直言“成都是他的第二个家”。
家，陆陆续续回了很多次，每一次都倍感亲切。
这些，赵雷后来写进了歌里，成了《成都》：
和我在成都的街头走一走
直到所有的灯都熄灭了也不停留
你会挽着我的衣袖 我会把手揣进裤兜
走到玉林路的尽头 坐在小酒馆的门口
——《成都》
但在成都，赵雷呆得并不长。
07年因青藏铁路的开通，赵雷辞别了成都，拿着借来的700块钱，徒步去了拉萨。
在拉萨，赵雷是清苦而拮据的。在后来的采访中，他回顾了当年的境遇：
我们经常吃泡面，吃不起肉，也煮不熟，而且拉萨的菜因为不容易耕种，所以也比我们这边贵很多，最后没有钱了，就每天蘸着盐吃土豆，光着屁股在院子里晒太阳。
后因为拉萨旧居改造下，浮游吧的拆除，赵雷重新启程，开始了新一轮的流浪。
他每天都背着吉他，在酒吧唱，去拉萨街头唱，像一只自由的鸟，唱给藏族的姑娘，唱给喜欢的人。
那时的赵雷，美好得像新生的太阳。
如果说拉萨的日子是自由，那么丽江的日子更像一次乌托邦的乐享了。
赵雷在丽江开了一间酒吧，每天和朋友们唱歌，晒太阳，喝酒聊天，俨然成了生活的全部。
信马由缰、自由惬意。
而多年以后，赵雷重返丽江，发现物是人非。于是，一首《再也不会去丽江》应运而生。
再也不会去丽江
再也不会走在那路上
别问我丽江在何方
是谁践踏着那颗安静的心脏
——《再也不会去丽江》
相逢本就是一场始料未及，赵雷遇见了无数个“南方姑娘”，也邂逅了所有生活中的美好。
前七年或是还在研习布局，想想如何去排列组合这张画的景与物。那么从2010年开始的后七年，赵雷开始逐渐长成了，最终凤凰涅槃。
他带着一腔傲骨，在偶然的契机参加了2010年的《快乐男声》。那年24岁，他唱了马条的《塔吉汗》和自己的《画》，开头是一段振奋人心的话：
“有些人可以唱歌，有些人必须唱歌，我就是那个必须唱歌的人。我是赵雷，我要掀起中国原创音乐的新浪潮。”
12年，赵雷和浩子、小猛、冠奇、旭东五个音乐人做了一次“十个轮子上的民谣之路”的全国巡演。从成都出发到深圳，一路向东4500公里，十五座城市，30个日与夜，他们用用音乐挥霍着青春。
13年，左立翻唱红了《南方姑娘》，赵雷又一次回归大众视野。
赵雷的那幅画平添了几枝枝叶。
到了2014年，赵雷才真的赢来了生命中最重要的关节点。
他出现在了《中国好歌曲》的节目录制现场，一首《画》获得了评委刘欢的高度赏识，并将这首歌收录专辑。
赵雷曾这样解释他眼里的理想：
“理想就像打斗，打赢了，你就实现理想了，所有理想都是在拼”。
他好像一点点地实现理想了。
15年，原创作品《少年锦时》被《中国好声音》选手翻唱，引发轩然大波。
15年和16年两轮演唱会，场场卖座，一票难求。
16年10月，《成都》正式版上线，一经发布便刷爆网络。十天超过十万的评论量，飙升率达到999%。
当然，还不包括《无法长大》这张数字专辑的畅销。
一步一步地，赵雷离理想越来越近，也慢慢让更多人找到了“谁是赵雷”这个答案。
和所有理想的实现一样具有冲突，赵雷慢慢从小众变成了人尽皆知。
他拿着吉他上了《歌手》，《成都》被彻底唱得风靡全国。
可是呢？
赵雷依旧保留着本心，理想不灭。
够吃够喝就好，不刻意、不贪心。
做喜欢的音乐，让更多人接纳民谣这类原创音乐。
相信他会是这样的赵雷。
