正文
收听简书播客
文／杨摩
去大理大学的电影院看《芳华》的点映。时间还没到，于是到学校的操场去看风景。大理大学建在山腰上，背靠着苍山，眼前是洱海。这个学校，春天有樱花，冬天有雪景，夏天有云，秋天有月，四时有美景。傍晚的操场上有慢跑的年轻人，他们还不知道，有一天他将多么怀念那时候的青春时光。
《芳华》是一部冯氏怀旧青春片。电影前半段，描述的是一群军队文工团年轻人的集体生活。冯小刚用一段接一段具有时代感的音乐把观众带回过去。阳光氤氲的练功房，初夏荷花般的年轻肉体，一种过去时代的朦胧气息。到了后半段，随着人物命运的曲折遭遇，情感攻势越来越强，影院里的观众变得沉默，开始悄悄的抹眼泪。
又一部看到让人哭的电影。前几天的《寻梦环游记》，表面上讲的是死亡，其实讲的是记忆，让人看了非常感动。《芳华》讲述的是大时代背景下小人物的卑微命运，都有宿命的味道。
我一开始打算给《芳华》的评分是7.5分。7.5分算高吗？在国产电影里，这可是相当高的分数了。虽然感人，电影在故事和节奏上还是算不得很完美，而且冯导想表达的东西，实在是太多了，显得有些散乱。不过后来我又加到8.0分。因为我想到了我妈。
话说我妈当年也是个年轻貌美的小姑娘。性格开朗，爱笑爱闹，扎着辫子在田间地头跑来跑去。她的青春时代，也就是文革前后的那段时期。虽然我外公是政府里的干部，但是因为家里孩子多，生活仍然是很艰辛。而我妈是老大，为了给家里帮忙干活，小学没念完就辍学了。
后来我妈给我讲，她那时真的是很难过啊。看到别的孩子背着书包去上学，她却要背着镰刀上山割草，下地干活，回家喂猪。有时候她会悄悄的来到学校，从门窗缝隙里偷偷看几眼教室，然后又悄悄的回去干活。
那时候，全国人民都在挨饿。家里每天都是红薯稀饭，配点青菜，逢年过节才能吃上点肉。我妈说她每天都吃不饱，常常饿得发晕。冬天也没有厚衣服穿。天寒地冻的时候，还光着脚在田里干活。但是我妈是个天性乐观开朗的人。她喜欢唱歌，喜欢跳舞，在农业学大寨时期，还是公社里舞蹈队的领舞，多少也算是个文艺份子。
吃不饱，穿不暖，上不了学，每天要辛苦的干活，那就是我妈的少女时代。我以为她一定不会怀念那个时候的生活。但是有一次，我问我妈最开心的日子是什么时候，她说，就是当年当小姑娘的时候啊。虽然生活很艰苦，但是人照样很开心，她是完全不理解政治上的东西的，每天不会想太多，跟一群小伙伴们唱唱跳跳，就很快乐。
我妈的回答令我意外。那时我才突然明白一个简单的道理，每个人都有自己的青春年华，每个人都有自己珍藏的快乐时光。后来，我妈老了，她常常梦见她那时的小伙伴。她们在现实的世界里已经老去，但是在梦里，仍然是那些唱唱跳跳的、快快活活的小姑娘。
所以，我相信《芳华》里表达的那种情感。那群姑娘们，她们的青春时代，也一定是很快活的。在大时代的背景下，人们对于生存没有过多的选择。人是多么渺小的动物，活着、死去，都有命运之手的操弄。如果没有那些青春年代的美好记忆，人生多寂寞。
记忆是可以被剪辑的。记忆可以淡化痛苦，把那些美好的东西留存下来。在一遍一遍的反刍中，真实发生过的事情，无论幸福或是痛苦，都已经披上一层泛黄的光泽，成为生命里的养分。就像《芳华》的影像里反复出现的明媚灿烂的阳光，那就是回忆里弥漫不散的光，温暖得让人流连忘返。
《芳华》讲的不是一个主人公的英雄故事。它是一个群体的肖像，是一张褪去颜色、边角磨损的集体照片。文工团的年轻男女有他们的青春迷惘，在战争前线的小兵们也有他们的少年情怀。电影里有一段战争场景，一个十六岁的小兵被烧成重伤，他活着的最后一句话，是问女护士果丹皮是什么。残酷的战争，黑暗的政治，都是大时代背景的一部分。那些岁月我们不曾经历，但我们可以试图了解它，只有这样，才能让我们更了解现在。
每一代人有每一代人的迷惘，每一代人也有自己的青春记忆。王小波写《黄金时代》，其实写的是自己最痛苦迷茫的青春时代。在写作中，他内心的黑暗得以化解，痛苦成为力量的来源，于是，他写道：那一年，我二十一岁，我想爱，想吃，还想一瞬间变成天上的云。
在作家萧红的传记电影《黄金时代》里，有这么一个场景。年轻的萧红体弱多病，又受到感情的上的困扰，流落在日本。她寄居在朋友租来的屋子里，在与身体和精神的痛苦抗争中写作。在一个寂静的午夜，窗外下着大雪，她忽然醒悟到，这可不是她的黄金时代么？一个自由平静的、可以安心写作的小屋子，一段没有人打扰的时光。
青春的芳华易逝，但往事并不如烟。每个人都有自己的黄金时代。青春并不一定美好，但它一定难忘。因为里面有我们消逝的时光，失落的爱情，暗流涌动的理想。这些都是我们活过的证据。
《芳华》是冯小刚自《一九四二》之后最用心，最有情怀的电影。12月15号全国公映，值得去看。
阅读原文
作者：杨摩，简书人文优秀作者
主播：夏雨嫣
这里是简书电影专题的播客，喜欢请点亮小心心哦～
