可可西里自然保护区位于青海省玉树藏族自治州西北部,总面积4.5万平方公里,境内平均海拔4600米以上,最高处可达6860米,是我国目前建立的面积最大海拔最高,野生动物资源最丰富的国家级自然保护区之一。在可可西里,最具代表性的物种就是藏羚羊。20多年里,可可西里的几代巡山队员守护着这片人间净土,守护着藏羚羊。
上个世纪八九十年代,可可西里涌进大量非法采挖的淘金者,他们夏季淘金,冬季疯狂猎杀藏羚羊。藏羚羊已经到了濒临灭绝的边缘。1992年7月,在治多县担任县委副书记的杰桑·索南达杰,建立了中国第一只武装反盗猎的队伍——治多县西部工委。
尽管缺少装备,条件艰苦,巡山队员们在几年的时间里,一共抓获了近300名盗猎份子。
2000年,西部工委撤销,拉巴才仁和其他一些老巡山队员们被合并到了可可西里管理处。
2005年,拉巴才仁在执行任务途中发生了严重的车祸。
拉巴才仁再也不能做巡山队员了,他只能做好后勤工作,在战友们出发的时候,为他们准备好物资,目送他们踏上征程。
2018年4月15日,巡山队员们又一次出发了。他们要进行例行的巡山检查,目的地是可可西里腹地的卓乃湖。正常情况下,一次巡查一般要历时1周到10天。其中,观测野生动物的种群变化是这个季节的一项重要任务。
每一次进山巡查,昆仑山口是必经之地,巡山队员们都会怀着崇敬的心情,祭奠他们的前辈——杰桑·索南达杰。索南达杰在1992年建立武装反盗猎队伍以后,带领几名领巡山队员,一次次进入可可西里无人区,与武装盗猎团伙展开斗争,直到1994年1月,他永远留在了那里。
索南达杰生前曾经说过:也许需要某个人的牺牲,才能唤起世人对可可西里藏羚羊保护的重视。如果真的需要,他愿意牺牲自己的性命。
秋培扎西是索南达杰的外甥,大学毕业以后也来到了可可西里,成为第二代巡山员中的一员。
13岁还是一名初中生的时候,秋培扎西就跟着家人第一次到可可西里巡山,从那以后,秋培扎西的命运就和可可西里联系在一起。
车子刚开过河,就出现了故障。
这些年,可可西里也设立了保护站,有了固定的驻地和设施。作为第二代巡山队员,车辆和装备比第一代好了很多。现在巡山队员们用的是我国军警标配的95式自动步枪,巡逻车也都升级成了越野性能良好的车辆。
现在,队员们巡山的频率比以前多了,每年大大小小的巡山、巡护有200多次,这给盗猎者更大的震慑。
但对巡山队员们来说,在可可西里最大的挑战仍然来自大自然。这里自然条件严酷,巡山的路途举步维艰,夏天沼泽泥泞大河拦道,冬季冰封雪冻趴冰卧雪。铁锹是每个巡山队员必备的工具,挖泥、抬车是日常工作。随时突发的车辆损坏,让每个巡山队员都练就了一身修理车辆的本领。
在可可西里的巡山队员中,有一个自学成才的摄影师,叫赵新录,是索南达杰保护站的现任站长。
1997年,赵新录从部队复员就来到可可西里管理处,成为了一名巡山队员,也是第二代可可西里巡山队员中的一员。
转眼间,赵新录来可可西里已经第21个年头了,他从当初的年轻小伙子变成了中年人,皮肤越来越黑,头发也越来越少。