新一期综艺节目《演员请就位》里,四位导演的一团和气终于被打破,尔导把郭导说哭了。
但这样的八卦谈资,并不是中国最优质影评人梅雪风感兴趣的。
一如既往的,他带我们去看清这些台面人物的内在。
闲话郭敬明、陈凯歌、赵薇、尔冬升
文|梅雪风
作者简介:男性。资深媒体人,数码产品发烧友,长跑及太极爱好者。曾任《看电影·午夜场》创刊主编。
对我来说,《演员请就位》的最大看点是这四个导演。
从他们的趣味来说基本上可以分为两类,一类是陈凯歌与郭敬明,一类是赵薇与尔冬升。
陈凯歌与郭敬明是幻想派,赵薇与尔东升是写实派。
陈凯歌与郭敬明热爱唱高调,而赵薇尔冬升钟情的是相对内敛的浅斟低唱。
郭敬明的幻想是显而易见的,他有着将现实主义题材抽象为漫画的能力和强烈意愿。对于非现实题材,他更需要夸张地放飞自己。
他拍摄的电影《小时代》是如此,他在《演员请就位》里面拍的《画皮》更是如此。
他热爱美色,所以在这部短片中,我们能看到美男出浴,能看到男狐狸精阴柔的面孔与与浴池里面的倒影交相辉映,看到男狐狸精最后的那滴眼泪,以及里面欣喜与悲伤激荡的瞬间。
郭敬明是一个对pose极为热衷的导演,因为pose才是高潮,才是情感最为极致的瞬间。
因为只有在这一刻,他才离真实生活最远。
他是一个仇恨真实生活的导演,
也是一个将互联网爽文模式深深刻入自己基因的导演。
陈凯歌则是另外一种幻想。他一点都不仇恨真实的生活,他只是对于真实生活过于贪婪了。
他把生活看作一种宝藏,似乎能够从每一帧画面的里面都能看出某种微言大义。
也正因为如此,在《黄土地》里,他才能从那种贫瘠的高天厚土里,看到我们国民性,看到数千年里那种盲目的驯服。
也正因为如此,他才能在《孩子王》里,看出“从前有座山,山里有个庙,庙里有个和尚,和尚在讲故事,从前有座山,山里有座庙……”这里面让人绝望的循环往复。
也正因为如此,《边走边唱》里所谓治疗眼睛的药方,其实,只是一个谎言。但这个谎言如此必要,因为只有相信它,你才有勇气,继续走下去。它讲透了理想的虚妄以及这种虚妄的不可或缺。
陈凯歌对于意义有着超乎寻常的需要。
所以说他在拍摄短片《过关》时,青春,不是迷茫平庸与无聊,而是不计利害快意恩仇。所以当陈宥维捡起枪,在地铁站里跳过障碍躲避警察的追捕时,当董思怡义无反顾地冲进审讯室,要和他的朋友们共担罪责时,我们能看到,镜头背后陈凯歌的汹涌澎湃。
同样在那部由他指导的《误杀》里,最后倪虹杰颤抖着把手放在胡杏儿的背上。罪与罚、原谅与宽恕在这儿会师,最为古典的命题喷涌而出。
如果说郭敬明在那种声色之中无法自拔的话,那陈凯歌则是在意义与高贵之中顽强地构建着自我的象牙塔。
赵薇则是与郭敬明与陈凯歌完全不同的存在。
郭敬明热爱所有的高光时刻,而赵薇则似乎热衷于将人物从高光之中拉下来,把他们还原成一个个普通人。
比如她翻拍郭敬明的《小时代》,那些曾经云裳丽影的主人公们,在她的镜头下也变得家常起来。
曾经高大上的华贵场景也被重置为一个单调的演播间。之前郭敬明所热爱的高强度撕逼戏,也被一种更生活化更轻巧的闲言散语绵里藏针似的戏剧性所替代。
而辣目洋子所饰演的顾里,则近乎是对原版郭采洁所饰演的顾里的一种挑衅,就是要将郭敬明的电影人物从美图秀秀似的浓妆艳抹中揪出来,擦掉妆容,露出她们平淡无奇的本来面目。
辣目洋子饰演的女企业家版顾里戴着地摊货墨镜,却谎称这是全球限量版
陈凯歌热爱将所有的事物赋予意义,那赵薇似乎更喜欢将这种意义消解,从那些意义里面看出裂缝来。
最具代表性的就是有一期两个人都拍了一部关于演艺圈生态的短片。
两个人都拍出了人性的复杂,但陈凯歌的复杂在于丑陋里面的善良,不堪里的天真。无论是王锵饰演的大明星,还是胡杏儿所饰演的女大款,或者张海宇所饰演的小导演都是如此。
王锵所饰演的大明星虽然跋扈,但骨子里也有着他的温情。
胡杏儿所饰演的女老板借电影泡大明星的恶心行为背后,也是一个女性对于自己已然逝去青春的追悔莫及。
而张海雨所饰演的导演的卑躬屈膝里,有着他对于自己事业的不变且变态的热情。
陈凯歌骨子里是热的。
而在赵薇的这部改编自《子弹横飞百老汇》的短片里,所有的人物设计与陈凯歌的背道而驰。
在赵薇的短片里,大明星对表演充满热情,但她实则只是一个表演的白痴。导演执着于自己的艺术表达,但其实外强中干才华平平。而那个杀手,看似与艺术毫不搭界,实则是一个编剧天才,最终为了他的作品,他杀掉了那个演员。
赵薇是冷色调的。
赵薇拍出了一种与陈凯歌迥异的悲情。
陈凯歌的悲情在于,那看似满是漏洞的人生背后,那一点点赤诚。赵薇的悲情,在于那赤诚背后满是漏洞的荒诞。
在陈凯歌的电影里面,是从看似没意义的事情里面找到它的意义,而赵薇的电影是从看似有意义的事情里面,看到它深处的虚无。
陈凯歌对于虚无也非常敏感,但他要反抗它,赵薇则态度平静得多,她接受这种人生苍凉的质地,甚至是因为那些偶像的倒掉而有种如释重负的暗爽。
她并不像郭敬明或者是陈凯歌那样,早就选好了自己的站位,她始终是若即若离的站在一边,去看那一地鸡毛,去看生活本质上的似喜似悲。
也正是因为她的这种距离感,让她的电影比上两位男导演松弛很多,因为她不逃避那种复杂与混沌。而陈凯歌是努力地冲出这段混沌,奔向自己的理想国,郭敬明则是本能的逃避真实生活的混沌,却又热衷于去构建一个看似混沌实则单纯的空想世界。
第四位导演尔冬升从价值取向来说,明显与赵薇更为接近。
他曾经拍摄的《癫佬正传》《旺角黑夜》《门徒》,都以对真实世界里面的真实边缘人群生存状态的细致描摹而著称。