专栏名称: 周国平

介绍信息一、首发周国平的新作品或者其部分内容；二、摘编周国平以前作品中的文字；三、转载媒体或其他自媒体平台上对周国平的评论；四、周国平与网友们互动，对评论和留言予以回应；五、报道周国平的社会活动。

凌晨四点半的哈佛图书馆，真的灯火通明吗？

周国平 · 公众号 · 美文 · 2016-12-03 20:48

正文

凌晨四点半的哈佛图书馆，真的灯火通明吗？

查资料时，我发现这几年网上也零星出现过针对这个话题的“辟谣帖”或“确认帖”，但多为游客或短期交换生的随意分享，表述并不算严谨。

通过这篇文章，我希望给所有关心“哈佛凌晨四点半图书馆”的国人一个可信、完整并且正式的答案。

正当我坐在哈佛最大的怀德纳图书馆（也是世界藏书量第一的大学图书馆）写这篇调查文章时，还有同学在微博上发私信询问：Leo，我就想知道，凌晨四点半的哈佛图书馆是不是真的灯火通明啊？

到哈佛前，我在微博上问大家最想知道关于这所大学的哪些事。结果，起码有四分之一的同学请我“验证”哈佛图书馆凌晨的景象。

这令我始料未及。我本以为，大家最关心的理应是哈佛最牛的教授、最受欢迎的课，以及这里的学子是如何学习的。

在耶鲁读本科时，我第一次从网上看到题为“哈佛凌晨四点半图书馆”的文章。那是一篇被疯转的言之凿凿的热文，至今还时不时在微博和朋友圈里蹦出来唬人。

凌晨4点多的哈佛大学图书馆里，灯火通明，座无虚席⋯⋯

网上盛传的哈佛凌晨四点半图书馆的照片

文章里附了“灯火通明，座无虚席”的图书馆照片，还罗列了哈佛的“校训”和“箴言”，可惜每句英语都千疮百孔，语法错误连篇，令人不忍直视。

而那些错句也让我对文章的真实性不以为然。再者，耶鲁和哈佛是两所很相似的大学，我熟悉的耶鲁学生可没使那么大的蛮力学习，哈佛同胞又怎可能如此苦哈哈呢？

但抱着对大伙儿负责任的态度，我还是决定到哈佛后，就来一次不含糊的尽职调查。出发前，我百度了“哈佛凌晨四点半”，搜索结果让我吃惊—原来市面上已经有了以这个词组命名的励志书，还不止一种，销量也很不错。图书的百度百科里更有一段雷人的描述：

哈佛的学生餐厅，很难听到说话的声音，每个学生端着比萨可乐坐下后，往往边吃边看书或是边做笔记。很少见到哪个学生光吃不读，也很少见到哪个学生边吃边闲聊。在哈佛，餐厅不过是一个可以吃东西的图书馆，是哈佛正宗100个图书馆之外的另类图书馆。哈佛的医院，同样的宁静，同样的不管有多少在候诊的人也无一人说话，无一人不在阅读或记录。医院仍是图书馆的延伸。哈佛校园里，不见华服，不见化妆，更不见晃里晃荡，只有匆匆的脚步，坚实地写下人生的篇章⋯⋯

我不知道这真的是书中节选，还是百科撰写者的大胆创作。但我相信，稍有点常识的人都能看出这段话就是个joke吧。到医院候诊时都“无一人说话，无一人不在阅读或记录”—Excuse me，他们还是人吗?

Anyways，言归正传。2016年8月28日我抵达哈佛，办完入学手续后便准备尽快对哈佛图书馆开展“尽调工作”。

哈佛凌晨四点半的图书馆到底是什么样的？这次一定全面系统深度客观地查个水落石出，给关心这所学校学生的全国人民一个靠谱的交代，消灭一切甚嚣尘上的臆断猜测。

我的尽调由三部分组成：

1. 哈佛官网资料查询

2. 哈佛学生现身说法

3. 哈佛图书馆实地走访

哈佛官网资料查询

我首先访问了哈佛大学图书馆官网（library.harvard.edu），在首页点击进入“Libraries/Hours”（图书馆/开放时间）栏目。

“Libraries/Hours”页面显示了哈佛80家大小图书馆的基本信息，其中就包括“Today’s Hours”（今日开放时间）。下拉页面逐一查看，发现几乎所有图书馆都在零点前闭馆，只有Lamont Library的开放时间是“24小时”，这是位于哈佛庭院(Harvard Yard)的一座本科生喜欢去的图书馆。

几乎所有图书馆都在零点前闭馆

为保证足够严谨，我又继续点击了“Library Hours by Week”（按周显示的图书馆开放时间）这个栏目。这么做的理由？因为我想看一看期末考试期间，图书馆的开放时间是否会为了方便学生复习而延长。

12月初到中旬是哈佛大学各院系的期末考试周。我将时间调到December 4 – December 10（12月4日到12月10日），再次查看各图书馆开放时间。

然而并没什么改变。Lamont Library仍是列表显示的唯一24小时开放的图书馆。为避免漏看错看，我专门在页面上查找“24hr”这个关键词，结果全页面只有7个“24hr”，均出自Lamont Library，其他图书馆最晚只到“midnight”（零点）就闭馆了。

结论：根据官网信息，大多数哈佛图书馆都是“今天开门今天闭馆”，只有Lamont Library一家“灯火通明”。所以，哈佛学子若想在凌晨四点半的图书馆里发奋苦读，就基本只能去Lamont了。

哈佛学生现身说法

想到文字信息和实际情况可能有出入，我在哈佛校园不同区域和院系随机采访了30位在校生，覆盖不同种族，既有刚入学的大一新生，也有已在哈佛苦读多年的博士生。以下摘选最具代表性的几个回复。

问题：你经常在哈佛的任何一家图书馆学习吗？你通常学多久？你是否会在图书馆熬夜到后半夜，比如凌晨四五点钟？

回答1（哈佛本科大二学生Jessica）：我每天都去Lamont学习，基本学到十一点多就回宿舍了。我每天需要至少睡六小时，不然大脑会没法工作（笑）。十一点多离开时，图书馆里的人通常就很少了。不清楚到后半夜还会有多少人，但估计是寥寥无几。

回答2（哈佛商学院二年级学生Liz）：商学院学生去图书馆学习的相对比较少吧。HBS（哈佛商学院）的Baker Library每天关门都挺早，绝不可能学到后半夜的。

回答3（哈佛法学院法学博士二年级生Hassan）：HLS（哈佛法学院）图书馆都是零点关门。我有时会去HLS Library做reading，但更多时候喜欢一个人在寝室学，论文提交前会熬得晚一些，但几乎不会超过凌晨3点。

回答4（哈佛教育学院硕士一年级生Laura）：平常都去教育学院旁边的一家咖啡馆学。相较于安静的图书馆，我更喜欢有点人声甚至嘈杂的环境，那样反而更能集中注意力。咖啡馆11点打烊，我是morning person（喜欢早起的人），十二点前就得睡，早上7点起床。我无法理解习惯学习到凌晨四点的人，那有点愚蠢不是吗？

回答5（哈佛医学院博士三年级生Robert）：医学院的功课挺重的，所以HMS（哈佛医学院）的学生都比较刻苦，但也不至于学到后半夜吧。我觉得还是得看自己怎么安排时间，另外效率真的很重要。Lamont Library？几乎没去过，我所知道的医学院同学也很少有人去那儿刷夜。

回答6（哈佛本科大四学生Yoon-Al）：啊，过去这几年确实熬过几次通宵，主要是为了写paper，但绝对不是常态！平常习惯去怀德纳图书馆的自修室学习，那里的噪声近乎零分贝，每个人都认真学习的气氛非常棒。平均每次去图书馆学习3小时吧，不会到太晚，完全没必要的。

回答7（哈佛本科大一学生Rawe）：So far so good（目前为止都很好）!来哈佛前曾担心这里的课业负担会压得自己喘不过气，但开学这几天感觉还是比较manageable（可以驾驭）的。目前都在宿舍学习，我的很多大一同学也喜欢在家写作业，或者和好友一起去咖啡馆，因为可以随时交流功课。在图书馆熬到后半夜？没想过，也最好不要吧！

结论：不同的哈佛学生给出了类似或干脆一样的答案—自己不会在图书馆苦读到后半夜，没看到或听说身边很多同学这么做，更不认为这有必要。唯一可能让学生待到凌晨四点半的Lamont图书馆，在随机受访的三十个学生中并无高人气，去那儿学习的学生也对“熬到后半夜”这一说法给出了否定答案。

上面两种方法的尽调实际上已让真相浮出水面了：网上疯传的“哈佛凌晨四点半图书馆的盛景”，并不存在。

哈佛图书馆实地走访

为确保万无一失，我还是决定把整个尽调做完，在夜里实地拜访几家哈佛图书馆和每家的管理员。

我选择了四家最有代表性的：Baker Library（贝克图书馆，位于哈佛商学院校区），Harvard Yen-Ching Library（哈佛-燕京图书馆，位于东亚研究学系区域），Widener Library（怀德纳图书馆，位于哈佛本科生院校区）和The Lamont Library（勒蒙图书馆，位于哈佛庭院）。如上面所说，唯一通宵开放的其实只有Lamont。