文 | 傅月庵
第一次到京都，一大群人；第二次，四个人。清水寺下民宿“古都梦”，六叠大通铺；每晚睡厕所前，三女一男，表决总是输！日日清早，清水寺晨钟撞响便起床，拿着地图，四处晃荡，一直走，反正京都就那么大，见到庙见到书店便往里闯。有时也累，半天挂免战牌。四个人排排坐二楼窗台往下看，全日本小学生、中学生都来见学旅行了，新鲜！看这个看那个，看久了看出名堂：“你看你看，那个像美环吧？”“咦，有一个花轮。”“还有还有，丸尾来了……”“这个像浮世绘跑出来的。”“原来卡通造型都有所本啊。”品头论足忒大声，灿烂笑着。青春，肆无忌惮。
某日往寺町通去。一间看过一间，买这买那，大乐！一保堂买完茶叶后，骤见对面有间书店。旧书店？不能不去！才推开门便有异样感觉，说不出来。翻翻看看，涩泽龙彦、吉本隆明、荒俣宏、寺山修司……怪咖纷纷涌现。《别册太阳》《别册宝岛》《银花》，都是我的菜！怎么这么多歌集？遂绕着书架，一柜一柜看过去，越看越兴奋，越抓越多书。确是新书店，可还是怪，不太一样，依然说不上来，心里却自欢喜，想看而看不到的书都帮我找来了。
然后，闻到了一股烟香，浓郁袭人……
顺着望过去，柜台一位老先生，想必店主人，正拿烟斗闲闲抽着。
老先生颇老，七八十了吧？典型和男，脸面穿着收拾得干干净净，得体有型。老先生边抽烟斗边朝我们看，抽抽看看，像火车冒着烟。目光相视，微微带笑，大约被吵得知道我等来自异国他乡了。结账时，不免聊上两句，同行友人略通日文，我也阿里不达凑前乱扯：
“这书店非常好，我们都很喜欢。”
“是吗？非常谢谢你们。”
“店里的书很有特色。”
“你们是台湾人吗？”
“喔，被看穿了？”
“我猜得出来。呵呵。”
▲ 三月书房店主
大约看我们顺眼，老先生忽然起身，往内间呼喊几声，有人回应后，即走出柜台，邀我们到对面喝杯咖啡，聊聊天。一行人受宠若惊，也好奇，跟着去了。
问过几人姓名年纪，讲了他对台湾的感觉，一如其他日本人：“啊，我也有几个朋友住过台湾，战后才回来。台湾很好，请多多加油啊！”最后一句，初听莫解其意，喝完咖啡才知道特别祝福彼时风起云涌的台湾民主运动而说。
该我们发言了！争问书房种种。比手画脚，又写又说，几个人仅有的日文词汇通通搬了出来。老先生也不嫌烦，亲切耐心回答，一个多小时里，约略得知书店主人一段心事。
老先生宍戸恭一，三月书房一代目。1943年就读庆应大学经济系，青春如花，少年似歌，却被征召进入海军，学徒出阵，侥幸未死。1950年代，加入日本共产党，回到故乡京都发展组织，搞革命，大串连，纠结同志，几次举事都没成功，被追缉，到处跑，伤心沮丧难当：
“我想了又想，心里非常难过。如此堕落的国民性，若不能从根本改造，革命绝无成功可能。但要如何改造思想呢？”
“最后决定开一家书店，进行思想革命，用书籍唤醒民众，改造他们的思想，改变日本的命运！”
让人想起了鲁迅，为了拯救麻痹的国民性，弃医从文，动手写小说；梁启超则干脆断定：小说救国，促成新民。
想定之后，毅然退出日本共产党，全心筹划，书店选在1950年3月1日开幕，随顺世缘取名“三月书房”。
书店不大，也就十几坪，书架不少，应该进哪些书来卖呢？既然是“借书店为鼓吹之地，以书籍为入世之媒”，大家所想到，或当以政治、经济为主，就算文学，也得具有“进步”色彩才对。老先生却不这么想，他以当时自己所最推崇的少壮学者吉本隆明、三木成夫，以及斯坦纳（Rudolf Steiner）这位奥地利哲学家、改革家、建筑师，有名的“华德福教育”创办人为主轴，往外一圈一圈扩散出去，涟漪波纹所及，只要找得到的书，通通批进来卖。尚有不足，则以自己感兴趣的，譬如和歌歌集为主。至于“进步书刊”，仅仅设了一个柜子，摆摆左翼机关刊物而已。
“这样卖得了书吗？”
“当然卖不出去，这些书都很硬，没什么人要读，但这是革命，革命不能叫苦，自己得设法突破啊！”
“怎么突破呢？”
“写《书讯》，每个礼拜写，不停地寄，来过的读者都寄，也拜托他们介绍新读者。”
“有用吗？”
“很慢很慢……”
“那不是很丧气？”
“是啊，不过为了下一代的幸福，不能放弃！”
“奋战了多久呢？”
“直到神户、兵库都有人专程跑来买书，我才确定书店可以活下去。那大概是开幕后第二十九年之后的事吧。”
▲ 三月书房的《书讯》
二十九年！简直不可思议。几人纷纷举起大拇指，赞叹不已。最后提了说不清楚的疑问：“我觉得你这书店跟人家不一样，但讲不出来，好像少了什么……”
老先生闻言大笑：“哈哈！可能是没有花花绿绿海报，也没有什么打折标示的缘故。我的书店里每一本书都是平等的，不管立柜或平台，都是插摆，只看得到书脊，没有哪一本享受特殊待遇。打折促销是资本主义的做法，我不信也不搞那一套！书跟人一样，生而平等，对需要的人而言，每一本都是最重要的。你们当编辑，一定要懂这一点……所谓书既是生活之粮，也是有生命之物，所以具有灵魂。”
许久以来，早被畅销书、排行榜洗得脑袋发空的我们，尽管也曾怀疑那一套，终不如这番话直接醍醐灌顶有效。遇缘则有师，信然。
二十年前往事。三月书房如今已由第三代经营，“社会主义那一套”也多半改弦易辙了，为了求生存，这都可理解。然而，它终究自成一格，以“贩卖20%非主流冷门书籍”而闻名日本，不抢畅销不追排行，自成一片蓝海。出版大崩坏，通路大萧条的年代里，这位老共产党员的一片心事，当很值得听听想想。书店未来之路，或许就在那里也说不定？
题图：三月书房
·END·
大家 ∣ 思想流经之地
微信ID：ipress
洞见 · 价值 · 美感
※本微信号内容均为腾讯《大家》独家稿件，未经授权转载将追究法律责任，版权合作请联系[email protected]
