1、
正午好，展信佳
我所在的地方最近天气太热了，热得有点心焦。我是今年毕业的，毕业以后，我进入了一个三线城市的某通信运营商市公司技术部门。按说这份工作是我得很多同学或者其他人眼里的好工作，但我并不喜欢。原因其一是我想当个作家，但当作家好像在哪里都可以写东西，但周围的经历很重要。原因其二是，这个单位的人，因为是央企的原因，大家都在混吃等死，身边无所事事的人太多了，每天等着吃饭，睡觉，上班，很容易让人失去生活的方向。
也是因为我刚毕业的原因，家里孩子比较多，我也是考虑到作为长子可以照顾家里，所以才回家了，当时在北京实习的时候，很喜欢加班，也很喜欢那种快节奏的生活，快节奏中，慢下来才是真的舒服。回家以后，一切好像都变慢了，公交车很慢，下班很慢，只有夜晚一个人坐在电脑边上的时候，日子才过的快起来。
前几天约一个女网友出来见面，被酒托了。我报警了，警察说归工商管理，工商说应该打消费者投诉电话，消费者投诉又让我打回警局，最后好像是工商接受了我的投诉，让后让我等消息，我感觉也就不了了之了。之前去外地旅行什么的，很少遇见坏人，大家都对我很好，没想到刚回家不到半个月就被骗了，被骗了还要自认倒霉，更有甚者，开始指责我，都是我的错啊什么的，女网友什么的，其实我就是想要体验一下，不过这个体验有点贵了。被骗的一千块钱其实不算什么，但是没想到的是周围的反应，以及某些部门处理事情的态度。
算了，我已经对这个小城市失望透了，我很想赶紧离开这里。纠结来去，无非再忍半年，等到过年的时候，应该就去北京了。那时候喜欢的那个女生，也应该考到研究生了，万一她选择了去北京这座城市，就再好不过了。万一没去，也没关系。其实我跟那个女生已经认识很久了，但不知道该怎么跟她表达我对她的喜欢，她或许应该也知道，一直觉得她是那种高高在上的样子，所以不太敢跟她表达情感。
其实我也不知道究竟要对正午说什么，就是最近生活的琐碎，也比较没有意思。很喜欢正午，追了快一年了吧，这是第一次给正午写信。我以前爱写信，给朋友，给老师，总觉得文字的力量远胜过言语。万一那个编辑看到这封信，还能够看到这里，那真的是太感谢了。再次祝愿正午好。
巷郎
NOON回复：
巷郎你好，
不知道你到底在哪个小城，我仔细看了好几遍你的信，最后居然有点喜欢上你的小城了。我有时挺喜欢热的，极端的热，有种晕头转向不知所去的炫目感。东南亚常常就给我这种感觉，所有人似乎都陷在热浪里，只顾得了眼前，想不了未来。
一周前我刚从外地回来，去了很多中国的小城。在北京呆久了，就觉得小城挺好，小城呆超过一周，还是想去大城市。我想，我们厌烦的不是城市的大与小，而是害怕被束缚，被一种看得见的未来捆绑。如果想着一辈子都会在一个小城，是挺糟心的。但现在的中国，流动性这么大，我们的行动基本上是自由的。不自由的是人的想法，或者，是更可怕的力量不让我们自由说话了。
我很久没有回信，今天一口气看了很多封来信，恍惚觉得，正午的读者长得太快了。高中升了大学，大学毕业找了工作，工作又辞职了，从北京回老家，又从老家回北京。谈恋爱的又分手了——好多失恋的人来信。只有一件事没怎么变，所有人依然很迷茫。
我大概知道你要对正午说什么，总之就是对现状的不满。你放心，很少有人对现状满意。你不是想成为作家吗？不满是创作的来源之一。
另外，你挺厉害的，被女网友酒托了，还去报警。我就不敢。不知道你到底想体验什么。
正午 谢丁
2、
正午兄，
今晚突然停电，这儿是广州，好热，各档口的人都到街道两边坐着，有一点风。我买了啤酒，还是热，抽烟刷微博，突然想到去看看前女友的微博，就去看看，一种来都来了的心情。
一个挺好，交了新男朋友，看样子是个踏实的男人，还做菜，二位的照片都笑的呲牙咧嘴，挺好。一个发的不多，也在谈着，看样子也稳定，准备扯证，没图，也挺好。
一边看一边有种心情，挺好，过的比我好，都是踏实可靠的男人。另外觉着自己单的有点久了，没有可惜，只是别人好像都过的挺好自己没多少长进，我可是个男人，为什么没有精神。
广州夏天实在是太热了。有没有好建议？
木东
NOON回复：
木东你好，
来都来了，都在广州了，只能忍受热了。我的建议是享受热。
我很喜欢你这封信的画面感，符合我对热带地区的想象。关于热，我记忆里有个场景是永恒的。《现代启示录》一开始的画面，东南亚、电风扇、受折磨的男人，法式建筑。真的很热啊。
另外，男的是很容易没精神（好多精神男都是装的）。以我的经验，女人比我们厉害多了，都很有精神，很羡慕。
正午 谢丁
3、
亲爱的正午，
你好。
感谢你们伴随着我的生活走过了短暂的一两年。曾经无数次想着给你们写些什么，提笔先想到的是感谢，挺好的。
我今年23岁，谈过一个四年的初恋。
分手期间，我喜欢上另一个男生。认识那个男生是通过初恋，他和初恋是朋友，关系不远不近。可能是出于礼貌，他习惯了待人周到，和我有接触时一直对我很好，其实是对朋友都很好吧。他也并不接受我的爱意，在社交软件上他能够看到分手之后初恋对我的依恋不舍。在他心里我永远是“朋友妻”。
这让我更喜欢他了。也痛苦。
他是我见过的最好的男孩子。他喜爱篮球，几乎视篮球如命；对待朋友豪爽大气忠诚可靠；尊敬女性，又有格外的周到的爱护，他智商高，数学学得很好；耐心倾听我对他诉说的苦恼，认真地给出建议。我又想，他一定会是一个好爸爸。他虽年轻气盛，又谦逊低调，没有自负的毛病，我觉得宝贵到难得。他曾经经历过一份刻骨铭心的爱情，可能至今都没有完全放下。他的初恋已为人妇。偷偷翻看他初恋的QQ空间，看到一句很久以前他的留言，是他安慰她的话吧，可是是这样说的：原谅别人对你的冒犯。啊，他为什么这么好。
前几天我去找他玩，晚上吃饭晚了，回不去学校，当然我可能是故意的。然后我们一起在他的实验室过了一夜，两个人看了一晚的电影，他还是那么好，注意分寸地照顾我，体谅女孩子。天快亮了的时候，坐了一晚我的腰极疼，他身子向后靠在椅子上，拍拍他的肩膀对我说，累了一晚上，靠靠吧。我开心极了，甚至以为自己听错了，又听他说了一遍，才小心谨慎地靠在他的肩膀上，宽厚温暖，可是心里又失落起来。时间不能停止。和他在一起的每一分秒我都珍惜。
我一直担心我的热情吓跑他，不敢有什么越举的行为，其实我好想亲亲他。
他是我心目中最好的伴侣。一想到他以后会做别人夫，其他小朋友的父，我就觉得伤心嫉妒。好像没有他，这辈子我也不会幸福了。
这样的想法会不会自私了呢。
对他的感情我谁都不能说，只有自己偷偷珍藏着，再一点一点放下。
想让正午真的进入到我的生活中去，所以分享给你们。
问候正午。希望你们顺顺利利，少坎坷多收获。爱你们。
妹妹
NOON回复：
妹妹你好啊！
我犹豫了一会儿要不要刊登你的来信，会不会太隐私？但后来我想，也许你喜欢的这个男生能看到这封信，那样，至少某个时刻会到来，无论他接受与否。
在男女感觉上，我可没法帮你辨认。不过我很好奇——“啊，他为什么这么好。”真的很难想象。得有多好啊！
我能说的是，如果他也挺喜欢你，一定劝他别在乎什么“朋友妻”。哪来那么多妻不妻的。而且你一想到他，就是什么“好爸爸”，唉，会吓走人的。
另外，以我的经验，不出意外的话，他应该早已感受到你的思绪了。男的没那么笨。不过，慢慢靠拢也很有意思，你写的这封信就很有意思，珍惜这种前戏。
正午 谢丁
4、
正午，你好：
最近心情处于一个低谷期，所以想起来给你们写一封信。这可能是我人生中第一封正儿八经的信。
我是一个普通的新闻系大三学生，刚刚结束自己为期三个月的实习。在考研与工作的十字路口，我打算走向考研这条路。我心底里并不认同这种选择，三年的读研时间似乎太长了，我并没有什么研究学术的野心，读研对我来说可能只会让以后就业多一点保障。然而，我也对此表示怀疑，那更像是一场赌博。对我这样一个悲观的人来说，拿三年的时间当赌注，我很紧张。我来自一个农村家庭，家里人对于我做的种种选择似乎都不能理解，他们想让我的学历迅速的变现，比如当教师，比如考公务员，然而我却没有一点兴趣，我觉得如果我开始走那样的路，我这辈子就会彻底没救了。
还有，这两日，舆论环境的收紧让我感到绝望，尤其是对我们学新闻的人来说。我就感觉，他们已经替你写好了结局，设计好了圈套，任你怎么挣扎，他们还是会把你吞噬掉。老大哥昼夜不停，我有点心慌。
从以上你们或许看出来了，我是一个如此纠结又懦弱的人，我仿佛听见了叶三老师在怒吼：“这特么是个什么年轻人？”是的，我是个什么样的年轻人啊。
如果幸运的话，希望是谢丁或是三爷回复。
打扰了。祝你们好。
一个最近很丧的人
NOON回复：
丧人你好
三爷不在，我在。
给我们来信的人，有太多说考研的事了。其实很难一概而论，考不考研，跟每个人的具体情况很有关系。比如家庭背景、经济条件、专业爱好、甚至是恋爱，都会成为考虑的因素。但总体而言，如果是我弟妹或朋友，我是不建议考研的（我只熟悉文科）。只有一种例外，就是你真想去做学术。
学新闻的，我就更不建议考研了，除非你打算研究新闻理论或传播啥的。我认识的优秀的记者编辑，都不是学新闻的。我一直认为，记者是少有的一种需要大量经验的职业。记者是可以干到很老的，一个有经验的老记者非常宝贵，但可惜如今大多数记者都转行了。
国内的新闻研究生都在学什么呢？我不明白。你说的对，有时候真的是浪费时间，连赌博都算不上。除非你打算毕业后进入一个非常看重学历的单位。媒体这行，尤其是体制外媒体，学历不算什么。
不考研，并不意味着是让你的学历快速变现。我想你厌烦的只是去当教师或公务员（插一句，教师不是挺好的吗？），你也可以根据自己的喜好找一份工作。如果真有读研的打算，工作几年后照样可以考。
至于你说的舆论环境，的确是个非常严重的现实问题。但我想，这也不能成为你逃避的唯一借口。我有些朋友不在媒体这一行了，大多还是因为其他原因。我能建议的，是尽量别去“很可怕”的那些媒体。前段时间我有幸见识了一些所谓的“媒体人”，如果长期处于某个环境下，人是很容易变味的。目前这种大形势下，我们更要自知、自重和自省。
最后，我还是得强调，每个决定都有太多复杂的因素考虑。比如钱，你一点儿没提这个，其实挺重要。所以，你再多想想？
正午 谢丁
5、
正午好：
现在是上午十一点三十九分，又是一个无所事事的周日，正午信箱快推送过来了。
天气预报说是要过台风，上午有一阵子起了大风，噼噼啪啪落了几大点雨，随后就变成淅淅呖呖了。
最近几周周末都有下雨，所以我一直没出门。其实我是喜欢周末下雨的，因为这样不出门好像就名正言顺了——深圳这个地方，出门人太多，又总是热得慌，没有女朋友的人，是没必要去受这个罪的。
所以你知道了我是死宅，而且没有女朋友——死宅通常都没有女朋友。
我似乎需要一个女朋友。我的父母和亲友都觉得我需要一个，我有时也觉得自己需要一个。但我又总觉得女朋友实在是太麻烦，看电影逛街这种事，实在是太千篇一律了，打电话发微信又总像是交功课，而我又从来没遇到哪一个令我不怕麻烦或是不逛街不聊天还可以做女朋友的人。所以权衡之后我觉得单身比较好一些；单身虽然也很无聊，但你不必承担另一个人的无聊。
所以我不是在为没有女朋友而烦恼。
一个单身宅男的典型生活该是怎样的？大概无外乎追追剧，打打游戏，对着女主播意淫一下。或者稍有技朮含量的，可能会写写评测，回答下别人的问题，做点什么视频教程之类的吧！
所以，我应该不是一个典型宅男，我根本不知道一个典型宅男是什么样的。
我平时闲得无聊，会不时地翻下朋友圈，刷下微博（许多人都会做的事）。但是朋友圈里所有经常转发东西、晒吃晒喝的都被我屏敝掉了，所以其实大部分时间是没有东西可看的。微博，我主要是看下阿花的更新，最近阿花连着两个微博都没有了，所以也没什么可看的了。但我还是会经常翻下——估计许多人都有这个毛病，明明觉得这些很无聊，但又忍不住。所以你可能猜到，我其实已经下过很多次决心要戒掉微博朋友圈了。
第二件事就是看书了。为什么要排在第二呢？因为我决不会承认自己是文艺青年的；而且我确实也不是。虽然看书的习惯我是从小坚持到大的——实际上完全不能称得上坚持。小时候是因为确实喜欢，长大之后则完全是因为无聊，因为觉得所有事都无聊，只有看书相对不那么无聊，所以百无聊赖之际就只好看书了。
我看的书大概比较一般人算多些，但也完全算不上太多，而且基本上都只是看过而已，即便是自以为喜爱的作家也基本上不会看第二遍，何况我并没有太喜欢的作家。
我喜欢阿花，喜欢看看她的散文小说，但也称不上特别喜欢。
我一辈子几乎没有特别喜欢过什么。我喜欢很多事物，音乐、绘画、数学以及自己专业，但都没有特别喜欢，也没有特别付出过。所以到如今，我也还是不懂音乐，不懂绘画，数学也是高中的水平，专业知识是够用而已。
我有时觉得自己这一辈子如此无聊的原因大概就是因为没有特别热烈地爱过什么的原因吧？但是情感不是想有就有的，我不能说我要热爱什么就可以热爱什么。
我对人生最大的感受就是厌倦和无聊，我所有的爱只够勉强克服自己对生活的厌倦，使自己活下去。
第三件事就是跑步。虽然算不上经常跑步，而且只是去年才开始跑起来，也没打算参加什么马拉松之类的比赛，但我想它还是成为我无聊生活的一部分了。
当然，对于跑步这件事我也谈不上特别喜欢。但跑步一来对健康有益，二来可以消处无聊和厌倦感，所以虽然常常万般不情愿，我还是经常会勉强自己换好衣服，戴上计步器，出去跑上三四十分钟。
跑完步之后，整个人会轻松许多。虽然生活并没有变得更有趣，人却不再觉得厌倦忧郁。所以我常常会想，其实厌世感只是一种化学反应，对世界的美好感也只是一种化学反应，自杀和活着大多都不是出于理性选择的结果。
好像三件之后就没什么好谈的了，其实还是会看看电影，看看动画片。前一段我在看加菲猫，最近是看哆啦A梦。都是曾经看过一些，无聊忽然想到，就翻来看一集两集——大概除了《银魂》之外，没有什么动漫是一集一集追着看的。
拉拉杂杂好像写得也不少，看看时间已经一点二十分了，正午信箱早也推送过来了吧。
化人
NOON回复：
化人你好，
我刻意把这封信安排到了最后，因为它太真实，太惊悚，它就像一个活生生的默尔索，一个局外人。而我在其中找到了很多人，包括我自己。
我常想这是一种无法传递的情感，无法言说，甚至不能对亲密的朋友说，更别说爱人。它的冷淡和隐藏其中的热情，都是骇人的。所以它注定是一种孤独的体验，至少我们以为是这样的。我常想应该很多人都如此，但他们往往装出另一副样子，假装不知道，假装一切都有意义，假装一切必须有意义。
如果“假装”能装扮生活，我想我应该劝你找个女朋友试试，去寻找爱，去寻找一些热烈的东西，去看更多书，去户外走走，去感受人类的各种情感包括痛苦。但我想你也应该有点明白，当我们真实面对自己时，生活是不能被装扮的，核心的痛有点像麻木，而麻木的底层，却又是火热的情感。这些情感很少有人能看见，理解，最终和你一起死亡。
我懂得不多，学术功底更差，大多靠直觉行事。直觉告诉我，像你我这样的人，在这个时代有很多。这不是病症，有病的是其他人。你比我勇敢，因为我还在不停地折腾，强求意义呢。
我想我不能讲太多，在这里不合适。
我很高兴看到你这封信。不过，用你的话来说，我也不是特别高兴。
很多人喜欢用“平静”来描述某种似乎很高级的状态，在现在的语境下，获得平静是一种难能可贵的品质。可是我懒得去追求平静，我愿意表现得“平静”，就像默尔索说的——“因为我没什么可说的，于是我就不说话。”
如果没有大病，我们应该可以活得很久。不由自主的。
正午 谢丁
—— 完 ——
题图：朱墨
正午信箱：[email protected]
本月轮值主编是谢丁，若有非常重要的事情，可写信给他：[email protected]。非诚勿扰，不保证会得到回复。三天之内没有收到回复的投稿请自由处理。
ps：前几期征友的朋友们，我已经把所有来信都转交给你们了。不知友谊的状况如何，可再来信告知。也顺便告诉写信的读者，你们的信，我真的都已转交给对方。
相关阅读：
抱歉酒后吐真言 | 正午信箱092
从明天开始，我们会在正午酒馆轮值。每周都有两个员工在吧台坐着。欢迎来喝酒闲聊。下周是谢丁，下午两点到晚上都在。
我们刚出版了正午纸质书系列4：《我的黎明骊歌》，欢迎前往正午商行（点击阅读原文）购买。那里也能买到正午的T恤，扑克。
