剪辑丨曾昭智
“敬礼！”在军史长廊“张福林班”展陈前，四川富顺籍老兵丁松伫立良久，举手敬礼。老兵军礼，跨越时空39载。1982年，丁松含泪脱下军装，苦于当时通讯不畅，退伍后他一度与战友、连队失去联系，通过退役军人事务局多番找寻，终于找到老部队。时隔39年后，今年6月中旬，他和其他7名战友重返西藏，回到山南军分区。看到魂牵梦绕的“张福林班”。“我曾经是‘张福林班’的副班长……”丁老兵深情讲述，现场官兵无不为之动容。1978年初，丁松投笔从戎参军上高原。临行前，他踌躇满志，暗自发誓一定要在边关建功立业。戍边西藏说易行难。进藏初体验，就让丁松备受煎熬。1978年4月，他和战友在四川简阳集结训练后，就踏上了入藏火车。说是火车，不过是一串“集装箱”，每个“集装箱”只有一个小窗户可以透气。80多个人挤在一起，盖着新发的毡子，伴着车轮轧过铁轨的“哐当哐当”声，度日如年。火车到达青海西宁，所有新兵就地换乘汽车，继续前行。刚下火车，一阵强烈的高原反应便向丁松袭来，费了九牛二虎的劲儿，他才艰难地爬上大卡车的车厢。“老解放”在冰达板上跳着迪斯科，颠得丁松胃里翻江倒海，骨头都快散架了。想躺下休息，空间不够；盘腿坐着，不一会儿双脚又开始发麻，那滋味，让他至今谈之色变。好在他在实践中摸索到窍门，用大衣背包当垫坐，双脚伸直得到“解放”，难受程度大大降低。
跨过唐古拉山，进入藏北无人区，丁松的高原反应愈加剧烈。他试图让自己睡觉，可一路的颠簸，加上刺鼻难闻的汽车尾气，根本睡不着。听说喝水能缓解高原反应，可因为只有停车休息才能上厕所，又不敢多喝，只能在及其难受的时候，他才拧开水壶抿上一口。在丁松的记忆中，那时每天一出发，所有人就盼着到兵站休息。从四川简阳到西藏山南，2千多公里路丁松和战友走了近20天。千里迢迢赴边关，丁松被分到英雄的“张福林班”。1951年12月，进军西藏途中，在雀儿山担任开凿花岗岩地段主攻任务的张福林，检查发现准备装药的炮眼有问题，连忙检修，不料被一块2立方米大的石头砸中，壮烈牺牲。1952年7月，原西南军区党委批准授予张福林同志“模范共产党员”称号，追记一等功，同时批准张福林生前所在的小炮班为“张福林班”，1952年秋，中央交通部、西南军区授予他“筑路英雄”荣誉称号。“‘张福林班’官兵一直都有啃硬骨头的狠劲儿。”身处英雄集体，丁松倍感光荣。1978年至1980年，正值3年边防建设，上级考虑节省经费，立足自身抓建设，将团机关楼和大礼堂建设任务交给了丁松所在的连队。
丁松依稀记得，那年冬天，天寒地冻，山谷的风刀割一般刮得人脸生疼，协古河沿岸早早地就结起了薄冰。修建礼堂缺少木材，把木料从对面山上运到营区，需趟过冰河。面对艰辛任务，连队习惯将“张福林班”打头阵。那次搬运木材，在冰冷的河水中人均一天来回几十趟，时任班长陈世林心疼战友，为减少战友趟水次数，自己来回过河连轴转，几天下来，木材备足了，陈班长却累倒了，后来还落下严重的风湿关节病。
“当时的日子可真苦，但是全班都很团结，大家就像亲兄弟一样！”回忆如泉涌，丁松越说越激动。当兵“张福林班”，丁松不负众望很快担任副班长，翌年入党，并因表现优秀荣立三等功。一次边防行，一生边防情。边关的一草一木都刻了丁松脑海，千百次，他梦回雪域高原，梦回“张福林班”。闲暇时，他将思念写进歌词谱成曲，先后创作出《军营是我家》《英雄事迹伴随我们成长》等军味浓郁的歌曲。“铁血忠诚，敢打硬仗，张福林精神一代代传扬……”歌词中的一字一句，饱含深情。几经辗转，“张福林班”现驻扎3197哨所，一茬又一茬的哨所官兵，继承和发扬“筑路精神”，坚守苦寒之地，坚持观察执勤，先后20余次荣立集体三等功。“如果能到3197哨所走走看看，那该多好啊！”丁松表达自己的强烈愿望。奈何时值雨季，前往3197哨所的道路塌方，情况不明，他也不敢贸然前往。“你们辛苦了，好好保重身体，有机会再来看你们。”在与哨所官兵视频通话中，看着哨所悬挂的“张福林班”牌匾，看着官兵精神抖擞，丁松再也抑制不住激动心情，伴随一个标准军礼，眼泪夺眶而出。手机那头，官兵们齐声回答，“请丁老兵放心，我们一定坚守哨位，为祖国擦亮眼睛。”
本期主播丨李 睿
主播简介：西藏军区某部退役军人，硕士研究生。曾荣立个人二等功、三等功各1次。2017年，被表彰为全军优秀“四会”政治教员，荣获陆军优秀“四会”政治教员一等奖，现任《高原夜读》主播。
