宋词，文学与音乐的华丽缘，文人文化的又一座高峰。
近世中国，理学兴盛，在绝对、压抑的道德氛围下，词，是人们抒发情感与欲望的窗口，是弱者对强者的精神突围。
因此，这些错落缤纷、长短有致的语句，能够穿越时空，传唱千年，在今天依然唤起我们内心的悸动。
系列音频节目「中国原典通读计划」第10季：
《最美的音乐文学：宋词经典导读》
已在看理想App上线，点击「阅读原文」了解。
在这一季节目里，让我们与杨照一起，重返经典词作的诞生现场，细读中国最美的音乐文学。在平仄之间捕捉扩充心量的微光，在千年前的真情流露中，感受生命的丰盛所在。
讲述｜杨照
来源｜节选自《最美的音乐文学：宋词经典导读》
01.
弱德之美
诗和词有一项根本的差异，那就是诗是诗人用自己的身份、自己的立场写的，有的时候也会自己来吟诵。然而，词在刚开始的时候，绝对不是给写词的人唱的。词是要配合音乐，由专门唱歌的人拿去演唱的，而最常见唱歌人是职业歌女。
所以，“倚声新词”就必须要考虑到这一点，要写适合由歌女来演唱，可以唱得动人心弦的内容。
而在这一过程中，很明显，也很有趣的是，即使由男性来填词，都必须要转用女性的口气传达女性的心情，如果不是以女性身份、女性立场写成的词，就不会有歌女会愿意唱，也就没有办法流传了。
刚去世的叶嘉莹老师，她曾经用四个字来描述词的特性，叫做“弱德之美”，这四个字相当精彩。在叶嘉莹看来，词的特性就是“弱德之美”，除了这个“之”，另外三个字非常地重要。
第一是“弱”，词有一种婉约、孱弱，基本上它不是一个强者的文本，它表达的并不是强者的情绪，是从弱者的地位发言的特殊文本。接着是“德”，意味着弱不是当作应该要被摒除或者应该要被谴责的。
为什么称为“弱德”？意味着有一种正面去看待、去彰显“弱”这个性质的一种情绪。这种情绪和从弱者的地位角度出发是同等重要的。
当然后面还有一个字叫做“美”，这是文学的表现，不只是要去肯定、彰显“弱”的地位，从“弱”的角度表现“德”，更重要的是还要有“美”，这是贯穿宋词的基调。
宋词有很多的变化，宋词的弱德之美推导它起源，那就是来自于歌女，因为唱歌的是女人。
但有意思的是，会特别喜欢听女人唱歌的多半是男人，因而最受欢迎的歌唱方式，是女人含情脉脉对着男人唱出思念爱慕的话语，听得男人神魂颠倒。
借由音乐的中介演示，这种歌能够突破既有的社会行为规范和一般的主被动安排，表现出女性对男性的情谊和欲望。
所以，在这个领域中，最发达的是闺怨主题。
《清平乐》
闺怨，顾名思义是发生在闺房的私密空间当中，甚至是发生在女性自己的心里。但因为有歌，歌女能够将这样的私密情绪公开表达出来，在公开和隐藏的吊诡关系当中，产生了最大的诱惑、吸引力。
于是，“倚声新词”这个文类有着高度的暧昧性，由歌女来唱，来演出私密、思念。但那些歌词却往往出于男人之手，也就是男人的投射、想象，女人会如何欲望男人，需求男人，这个传统源远流长，从五言诗一直到近代的鸳鸯蝴蝶派小说，尤其是以宋词作为最高峰。
放在这个传统背景底下，我们就可以体会，宋代出现了李清照，为什么那么样重要？因为她是以女人的身份写女人的情感，把原来由男人代理、代言的状况给逆转过来。
从一个角度看，女人的心情由女人来写，这不是天经地义吗？然而，换另外一个角度来看，我们就知道，李清照为什么在她的词里面可以特别凸显弱德之美，包括美，这就是因为是由女人自身抒发出来的，而不是由男人、男性代理的。
02.
起起落落的纵乐时光
另外，因为来自于音乐、歌唱，所以词还有一项特性，那就是受到了歌乐场合的影响。在有歌宴的环境里，尤其是在男人有娶妾、召妓风气的时代或地方，最有利于词的开拓。
相对地，在没有这种风气，缺乏繁华、淫荡、享受条件的时代或者是地方，词就没有太大发挥空间了。
词在唐代因音乐而出现，接着进入到了五代，得到了进一步发挥的机会。
唐末到五代局势动荡，社会伦常约束持续地被毁坏，有权力、有资源的这些武人、武将，就更没有遵守伦常约束的动机了。
五代的时候，词的流行主要不在中原，而在战争破坏没有那么严重的后蜀和南唐。后蜀和南唐都地处偏僻，而且都有懂得如何逃避现实的国君，外面打得一塌糊涂，但他们还能够尽量关起门来过好日子。
南唐后主李煜就在文学史上成为留下经典词作的大作家。而他之所以能够有文学上的突破成就，就是从南唐那样一个荒淫的环境当中，熟悉了当时的歌和词，但是在他的生命当中最大的冲击，那就是他后来失去了皇帝地位，沦为宋朝降臣。
感于这种生活上的巨大差异，在彻底失去尊严的情况下，就将原本用来饮酒寻欢场合的词，转而拿来写他悲愤的心情，写出了完全不一样的词，因而就改变了词原来的轻浮、游乐的性质，让词有了可以存在深刻内容的可能。
《清平乐》
民国时期王国维在《人间词话》中，特别标举李后主，他说“词至李后主而眼界始大，感慨遂深”，意思是在李后主之前，词是一种很狭窄、很有限的文类，写来写去只有一丁点内容。
李后主有效地开拓了词的领域，以他的作品改造了词写感情的方式，不只能够写不同经验所刺激出的情感，而且能够写不同层次的情感。
后蜀和南唐投降，这是词在宋代发展的刺激因素，尤其到了真宗、仁宗时代，国家安定了，城市快速成长，商业繁荣，这使得居住在城里的人拥有越来越丰富的生活。
03.
婉约？豪放？
宋朝等于是从五代的废墟当中兴起，对任何源自于五代或者五代时期所流行的事物，有着普遍质疑、保留的态度，甚至对应五代的武人乱象，宋朝新兴了讲究严格道德约束的理学、道学。
而词能够在北宋发展，一部分有赖于连
续出现了几位爱好音乐的皇帝，从真宗、仁宗，到神宗、徽宗，音乐的流传、曲调的传唱，相当程度上抵消了理学、道学对于象征五代遗风的词，从伦理道德上而来的反感。
到后来，正因为道学在文人之间越来越流行，气焰越来越高，态度也越来越绝对，反而使得部分文人需要有感情跟欲望的发泄出口。
皇帝支持，文人需要，所以就先将词当中比较香艳、干犯伦常的部分修整掉，留下相对比较柔美浪漫的部分。这就是叶嘉莹所说的“弱德之美”，这美被特意凸显得抬高，最关键的现象跟原因。
而给词带来重大变化发展的大家是苏轼。
李清照曾经在《词论》里说：“至晏元献、欧阳永叔、苏子瞻，学际天人，作为小歌词，占主着漓水于大海，直如酌蠡水于大海，然皆句读不葺之诗尔。”
这句话讲的是什么？是夸赞晏殊、欧阳修、苏轼，这几个人有大才又有大学问，竟然来写词这种小把戏，这中间的规模、气量大小，简直就像是用瓜瓢舀出来的水和大海之间的差异。不过关键重点在于结语，用大才写小巧妩媚的词，结果写出什么？写出一堆长长短短、句子不整齐的诗罢了。
其实李清照要表达的是，这些人根本不会写词，尤其是苏轼，他写的不是真正的词，是变形的诗。
为什么不是真正的词？首先苏轼的词不协音律，他不管人家原来词牌的音乐长什么样子，只管词牌上的字句数和平仄，所以写了很多没办法唱，或唱起来很怪、很别扭的词。
