文 刘吉
我现在一照镜子，就有点不忍直视自己的脸。
那张年轻的脸去哪里了？
看着耷拉着三四层下巴的脸，我会有点惶惑：镜子里这哥们是我吗？我原来不是长这样的吧？
掐指一算，再过几年，我就是一中年大叔啦。对着自己惨不忍睹的脸，不禁悲从中来，一万只草泥马从心头呼啸而过。
青春啊，梦想啊，还有那张可爱稚嫩的脸啊，全都埋在了北京的雾霾中，全都被人来车往的生活给碾碎了。
很多年前，但凡听人说“北京这样的城市就像一台绞肉机”，我都不以为然。现在呢，你爱怎么说怎么说，我都能接受。
刚来北京那会儿，怀揣梦想，朝气蓬勃，尽管年纪已经不小了，可在心底里，我还是觉得自己是年轻的，完全无视这座城市里四处林立的“南墙”，还有三步两步一个“坑”。
很快，我便掉到了一个“坑”里。
我和另外四个年轻人合租了一间民房，每人交了200块钱的月租钱，共计1000。谁能想到，收我们房租的根本不是房东，而是传说中的二手房东。几天后，我们眼瞅着房东本人从另一间租户手中取走了400块。二手房东这孙子，竟然从我们的房租中赚了600块。我心想，这家伙心真黑啊。
1
不是今天被坑，就是明天被坑，谁让你选择了呢。
上一次被人坑钱，是在上大学的时候。
有一次，我在路边遇到一对夫妻模样的人。他们声称自己是外地人，为了找自己的孩子而流落至此，急需钱买两张车票回千里之外的老家。
他们见我出不起两张车票钱，话锋一转，恳求我给几块钱吃饭也是好的。
我答应了他们，从口袋里拿出了5块钱放到了他们手中，感觉自己瞬间高大了起来。
可等我转了一圈再次路过这里时，他们依然站在原地，正在向另一个人讲述他们的故事。
我生气极了，从此不再善待任何乞讨者。
有朋友说，你这么做可不对啊，你怎么能因为自己被别人欺骗一次，就不再相信任何需要帮助的人了呢？你这是缺乏爱心，你这样做是不道德的。
爱心？道德？
给，或不给，帮助，或不帮助，我认为这只是我的选择，而且现在我越来越看重这一点。
有朋友说，这是你年轻时的态度，你再年纪大点，应该就不会这样了。
在北京地铁上，总能见到三类人：
一是弹吉他的。弹吉他的，多是年轻人，他们当中很多人自称“歌手”。歌手自然是卖艺了，现场总是有人打赏他们，我也曾打赏过。
二是卖报纸的。卖报纸的，多是上了年纪的大叔，怀揣厚厚一摞报纸，用央求的口吻向车上的人推销，只要1块钱。我曾亲眼目睹一个大叔跪着央求周围的人买报纸，可1块钱也没有换来。按理说，一份报纸卖一块钱，这在多年前就算是公平价了，如今已经成了无人问津的生意。
三是乞讨的，一般是靠着老弱病残的外表直接伸手要钱。早先，我还见过有人给钱，现在几乎是见不到了。
如果我说，人生来到这个世界上就是卖的，很多人一定会骂我。我说人生来就是卖的，说的并不是肉欲那层意思。弹吉他的人，是卖艺的，卖报纸的人，是卖物品的，乞讨者，是卖灵魂的。说到底，他们都是在卖需要。你卖的东西，需要的人多了，你的生意就好，需要的人少了，你跪下来求人也是没用的。
我需要，我就选择你的需要，我不需要，我就不选择你的需要。这是藏在每一个人内心的秘密。
2
最近，我在《读报纸的人》这本小说里，读出了相似的情境。
这本小说讲的是一个年轻卖报员成长为一个男人的故事。作为一间报亭的年轻店员，一上来肯定是不知道如何把报纸卖给别人，也不知道如何和买报纸的人聊天。
报亭经理告诉这个男孩，不读报纸的人，就不可能很好地卖报纸，必须多留意顾客。
卖报纸也好，买报纸也罢，说到底，卖的是欲望和享受，买的也是欲望和享受。
从满足自己的需要来说，年轻时，我们总是一无所有的，我们的需要总是由父母和家庭来满足，我们的欲望和享受，很少因为主动选择得来。
张爱玲说：“出名要趁早呀！来得太晚的话，快乐也不那么痛快。”
一个年轻人出名了，相应的自由就大了，主动的选择权就多了，说到底，是自己的需求被满足了。
我记得在上中学时，学校总是严令禁止学生打架斗殴和谈情说爱。官方的解释，永远是学生的主要任务是好好学习。
然后，像我这样的老实孩子，只能眼瞅着那些调皮捣蛋的学生和漂亮的女学生谈笑风生。
我当时就纳闷：我为什么内心会羡慕这些学生呢？
年轻时，我们是一颗火种。按照大自然的要求，我们应该是拼命绽放才是对的。
这个世界搞出一道道规矩，前辈用一道道规矩约束年轻人的成长，美其名曰引导。
当然，有的人被引导了一段路，有的人被引导了一辈子。
中学时，我曾认识一个学霸。
他这个学霸，不是学习成绩好的霸，是调皮捣蛋的霸。
而我们私下里议论他，总是怀着一种敬仰的心情，至少是敬畏。
那时，我总觉得这样的人才牛逼，可我自己却无论也想不通如何才能成为这样的人，膀大腰圆吗？心狠手辣吗？
好像是，又好像不是。
直到我认识的另一个平时很老实的同学在他的影响下，也慢慢变成了和他一样的人，我才隐隐意识到，那是一种选择。
选择成为这样的人，我说不出什么好，也说不出什么不好。调皮捣蛋的同学很多，走入社会后，有的人成了同学中最早发财的，有的成了同学中最早娶上媳妇的。
那位学霸，成了同学中最早蹲大狱的。那位学霸，是步子迈的太大了，扯着蛋了，那依然是他的选择。
无论他是英雄，还是混蛋，我在心底里总是按捺不住地欣赏他那种主动选择活法的精神。
这又让我想到了《读报纸的人》里的一段话：我们来到这个世界，不是为了去寻找答案，而是要去经历。我们在几乎永恒的人生昏暗中四处摸索，只有足够幸运的人，才能偶尔看见一盏小灯燃起的光明。
未来如果是光明的，你得先四处摸索。每一次摸索，就是一次选择，每一次摸索，就是一次成长。
3
人们总说，如何如何才有利于我们的成长。可我们有想过吗，我们总是在成长的。
一朵花，有的早早开了，有的开的晚，有的迟迟不开，有的开满四季，都是一种成长。
我们应该庆幸自己是人，因为我们可以选择，可以选择如何成长。
不同的选择，就是不同的成长。
我现在特别害怕见到一个畏畏缩缩的年轻人，就像特别讨厌曾经的自己一样，既不敢满足自己，也不敢满足这个世界。
我先在越来越不年轻了，却越来越怀念年轻。这是一种病，而且没得治了。
我在北京的日子还会继续下去，这大概也算是一次勇敢的选择。
★这是一本撼动整个欧洲的心灵小说！
★作者40岁出道，屡获文学大奖，2016年入围布克国际奖，是当今世界文坛现象级作家。
★本书是作者的代表作，销量超过50万册。
★故事曲折，情节生动：一个少年在一间报亭遇见心理学大师弗洛伊德，参与了一次欲望与良心的争斗之旅，亲情、爱情和友情的跌宕起伏见证着少年的一次次离别与成长。
罗伯特·谢塔勒，生于1966年，奥地利超人气小说家。
40岁出道，目前生活于维也纳和柏林。
点击阅读原文可以直接购买本书哦~
