文 刘吉
我现在一照镜子，就有点不忍直视自己的脸。
那张年轻的脸去哪里了？
看着耷拉着三四层下巴的脸，我会有点惶惑：镜子里这哥们是我吗？我原来不是长这样的吧？
掐指一算，再过几年，我就是一中年大叔啦。对着自己惨不忍睹的脸，不禁悲从中来，一万只草泥马从心头呼啸而过。
青春啊，梦想啊，还有那张可爱稚嫩的脸啊，全都埋在了北京的雾霾中，全都被人来车往的生活给碾碎了。
很多年前，但凡听人说“北京这样的城市就像一台绞肉机”，我都不以为然。现在呢，你爱怎么说怎么说，我都能接受。
刚来北京那会儿，怀揣梦想，朝气蓬勃，尽管年纪已经不小了，可在心底里，我还是觉得自己是年轻的，完全无视这座城市里四处林立的“南墙”，还有三步两步一个“坑”。
很快，我便掉到了一个“坑”里。
我和另外四个年轻人合租了一间民房，每人交了200块钱的月租钱，共计1000。谁能想到，收我们房租的根本不是房东，而是传说中的二手房东。几天后，我们眼瞅着房东本人从另一间租户手中取走了400块。二手房东这孙子，竟然从我们的房租中赚了600块。我心想，这家伙心真黑啊。
1
不是今天被坑，就是明天被坑，谁让你选择了呢。
上一次被人坑钱，是在上大学的时候。
有一次，我在路边遇到一对夫妻模样的人。他们声称自己是外地人，为了找自己的孩子而流落至此，急需钱买两张车票回千里之外的老家。
他们见我出不起两张车票钱，话锋一转，恳求我给几块钱吃饭也是好的。
我答应了他们，从口袋里拿出了5块钱放到了他们手中，感觉自己瞬间高大了起来。
可等我转了一圈再次路过这里时，他们依然站在原地，正在向另一个人讲述他们的故事。
我生气极了，从此不再善待任何乞讨者。
有朋友说，你这么做可不对啊，你怎么能因为自己被别人欺骗一次，就不再相信任何需要帮助的人了呢？你这是缺乏爱心，你这样做是不道德的。
爱心？道德？
给，或不给，帮助，或不帮助，我认为这只是我的选择，而且现在我越来越看重这一点。
有朋友说，这是你年轻时的态度，你再年纪大点，应该就不会这样了。
在北京地铁上，总能见到三类人：
一是弹吉他的。弹吉他的，多是年轻人，他们当中很多人自称“歌手”。歌手自然是卖艺了，现场总是有人打赏他们，我也曾打赏过。
二是卖报纸的。卖报纸的，多是上了年纪的大叔，怀揣厚厚一摞报纸，用央求的口吻向车上的人推销，只要1块钱。我曾亲眼目睹一个大叔跪着央求周围的人买报纸，可1块钱也没有换来。按理说，一份报纸卖一块钱，这在多年前就算是公平价了，如今已经成了无人问津的生意。
三是乞讨的，一般是靠着老弱病残的外表直接伸手要钱。早先，我还见过有人给钱，现在几乎是见不到了。
如果我说，人生来到这个世界上就是卖的，很多人一定会骂我。我说人生来就是卖的，说的并不是肉欲那层意思。弹吉他的人，是卖艺的，卖报纸的人，是卖物品的，乞讨者，是卖灵魂的。说到底，他们都是在卖需要。你卖的东西，需要的人多了，你的生意就好，需要的人少了，你跪下来求人也是没用的。
我需要，我就选择你的需要，我不需要，我就不选择你的需要。这是藏在每一个人内心的秘密。
2
最近，我在《读报纸的人》这本小说里，读出了相似的情境。
这本小说讲的是一个年轻卖报员成长为一个男人的故事。作为一间报亭的年轻店员，一上来肯定是不知道如何把报纸卖给别人，也不知道如何和买报纸的人聊天。
报亭经理告诉这个男孩，不读报纸的人，就不可能很好地卖报纸，必须多留意顾客。
