专栏名称: 北大纵横

每日一案例，天天有新知。创始人王璞携千位咨询师随时恭候，与您零距离答疑解惑各种管理问题、疑惑与纠结，速来互动吧。

最土乡野，成了中年人的精神避难所

北大纵横 · 公众号 · · 2025-01-09 07:58

正文

作者 | 十点签约作者

来源 | 十点读书

3248字阅读时间7 分钟

前阵，李子柒又火了。

这位沉寂了1200多天的“田园博主”一复更，立马让无数网友欢呼雀跃。

连国外的小伙伴，也开心得不行。

她为何有这样的魅力？

答案就藏在她的作品之中。

李子柒的作品乡野风十足，很容易让人想起自己的故乡。

于是，生发出一种来自心底的感动。

在当下这个步履匆匆的时代，“故乡”二字仿佛逐渐变得疏远而模糊。

究竟何为故乡？

是什么，让我们念念不忘？

《我来自乡野》 一书的作者，给了我们答案。

故乡首先是人，是母亲。

作者的母亲，是一位生于田头，行于田头的农村女性。

她有一双巧手，一辈子在与庄稼打交道。

在作者印象里，母亲热情开朗，和街坊邻居们都能打成一片。

在农田里，猪狗牛马，乡亲们生活得异常热闹。

但有一个很“怪”的地方。

那就是每逢下地种田时，母亲就会像换了一个人，变得异常“冷漠”。

旁人跟她打招呼，她全当听不见。

不知道的人还以为母亲是耳朵出了问题，怎么突然就不理人了。

只有作者知道，其实是母亲心里有秘密。

母亲对庄稼，有着一份异于他人的庄敬。

她认为万物皆有灵，在庄稼地里，有飞鸟，有老鼠。

这些他人眼里微不足道的动物，母亲觉得都是值得尊重的存在。

鸟儿走南闯北，见多识广；

老鼠世代居住在此，根基深厚。

母亲保持沉默，是不想惊动这些“原住民”们。

如果让它们知道自己在大张旗鼓地播种，谷物可能还等不及生长就会被啃食一空。

这是母亲隐秘的信仰，也是庄稼人对田地的牵挂。

时时刻刻萦绕心头，恒久不灭。

且母亲在田头立的规矩，还不止这一条。

旧时作者和邻居家的菜园子经常失窃，对门的伯母和婶婶都会骂，唯独母亲不骂。

母亲说，在菜园子是不能骂人的，那些恶话毒誓从口里骂出来，落到土里，会变成虫子咬菜。

为了让菜长势更好，要积口德，不能出恶语。

种菜豆子，母亲烧了草皮山灰与大粪一起搅拌，用手抓，一蔸一蔸撒播，

母亲曾经叫作者帮忙，作者找了副手套戴在手上。

母亲见状立刻一巴掌拍过来，直言，你怎么可以对庄稼这么不敬？（不能戴手套）

她永远用一种天真善良的态度对待外在的世界。

说来也怪，隔壁邻居的菜经常被啃坏，母亲种的菜却常常完好无损，长势喜人。

如今，母亲已经80多岁了，原在城里住过几年，但城市的喧嚣浮华却怎么也留不住她。

她要上山下乡，想与庄稼为伴。

每每攒下鸡蛋，母亲都会自豪地说：“没有用一粒饲料，都是谷米与草”。

作者叫娘留着自己吃，但是母亲抵死不肯，说你费脑要吃点好的，孙女在省城，大城市更吃不到好鸡蛋。

于是母亲常把土鸡蛋分成两篮子，管孩子一代还要管孙子一代。

虽劳累，却乐在其中。

回想生活里——

同事间，我们或许能遇到志同道合的伙伴，但那份无私的付出和毫无保留的关爱，却很难寻觅。

朋友间，虽然可以分享欢乐和悲伤，但那种血浓于水的情感，却无法替代。

夫妻间，虽然有着最亲密的关系，但生活的琐碎和现实的压力，往往让彼此之间的关爱变得不那么时时熨帖。

唯父母与子女间之间，爱永远深沉、永远无私。

很多时候，父母是一种庇护，成年之后我们离开故土的孤独感，其实是和父母分离的惆怅。

向故土回望，总能看到父母站在故乡的门槛上，用期盼的目光送我们远行。

所谓故土，是人，是父母那一辈的生活方式；

是爸妈温暖的庇护，柔软的善良。

作者的故乡湖南，是一个年味很重的地方。

临近春节作者回到老家，每家每户门前，都是干干净净的。

大伙儿置办年货，等着过年。

除夕前三五天，要洗年澡，洗去心头晦气事。

年夜饭这天，父亲格外勤快，一个人闻鸡起灶，摆弄年夜饭，然后把孩子们一一叫醒。

作者就这样，响应父亲声声唤，着新装，换新貌，喝老酒，吃年饭。

大家热热闹闹，打着饱嗝，腆着肚腹。

第二日打开窗子，新年第一缕阳光，紫气东来；年夜饭进肚与太阳光进屋在同一时刻，仪式感满满。

之后大年初一，需去太公家拜年。

太公，即祖先。

三炷香四个愿，三鞠躬礼成，把木香插在神龛上，算是拜年完毕。

然后再噼里啪啦放一串鞭炮，把碗筷摆上桌、把酒满上、鸡鱼肉端上，烤一炉红彤彤的大火。

新年的第一顿饭，热气腾腾。

常看到一句话，叫“有钱无钱，回家过年”。

在无数华夏儿女心中，春节是一年中最重要的节日，也是雷打不动的“回乡时刻”。

我们回到故土，回到乡野，去回味曾经熟悉的一切。

在外头所受的委屈，所积的不忿，旋即一扫而空。

书中，作者描绘了过年的场景，也记录了家乡的变化。

那条曾经陪伴作者走过无数个清晨的上学路，如今已经消失在高铁的建设中。

无数儿时的伙伴，已然没了踪影，天涯两隔。

但总有一些事物，能激起内心深处的回忆。

故乡有座桥，唤作时荣桥。

当年因先贤周叔川成为辛亥革命的一个小中心。

在时荣桥附近，有一所“大同高等小学堂”（现新邵二中），是湖南最早的几所新式学校之一。

当年稚气未脱的孩子们，就这样，走过时荣桥，走入小学堂，最后走向更广阔的天地。

时荣桥，是一座行人过路的桥，也是一座乡村渡人之桥。

长大后再回到乡下，作者举头四望，看到时门垄里有几只白色鸟贴田而飞。

那是白鹭。

此时水稻还没下种，稻田里水光锃亮，黄绿相间。

天苍苍，树莽莽，草色连天。

旧事物，不仅是回忆里的年轻岁月，也是故乡的变迁和永恒。

那些变化与不变的，映入眼里，钻入心里，最后随着游子的脚步，踏遍天涯海角。

除了人与物，故乡还是舌尖那挥之不去的味蕾记忆。

在作者的印象里，故乡有太多太多的好味道。

首先是母亲做的煎豆腐。

一把豆腐端放在手中切小块，扔到油锅里；

炸得两面焦黄，再加青椒、黑豆豉、辣椒。

味道浓郁，口感宛若猪皮，酥脆异常。

在物资匮乏的年代，吃上一口母亲做的炸豆腐，算是打半个牙祭。

那口感，纵然时隔多年，作者仍心心念念。

除了豆腐，青椒炒猪肉也是一道心头好，做法并不复杂——

起早，到菜园采摘青椒，后用井水细细清洗。

再选用农家土猪肉，切成薄片，带皮炒。

调味极其简单，只需撒一点盐即可。

身为一位地道的湖南同胞，作者对正宗湘味儿有独到的评判标准。

青椒炒猪肉地不地道，就看炒出来的香气能传多远。

仅仅是在屋子里弥漫，那算不上正宗。

真正牛的青椒炒猪肉，香味儿是可以过江的，而且久久不散。

但凡吃过正宗的，你可能对其他的“青椒炒猪肉”就提不起劲儿了。

吃过辣椒炒肉，还可以来点腌萝卜条压压食儿。

萝卜条看起来简单，里头可大有门道。

萝卜切条，深秋入坛，深冬才可以出坛。

坛中要加红辣椒、老姜，然后封住坛子。

随着日子推进，老姜和辣椒的辣味会沁入萝卜条中，让萝卜条变得极其开胃爽脆。

开坛来一条，牙齿咬下去沙拉作响，非常过瘾。

饭后，还可以来上一碗热腾腾的丝瓜汤，再与亲人朋友大笑唠嗑。

很多人以为所谓美好的生活，是龙虾海参鲍鱼，高汤云腿象拔蚌，其实并不是。

最土乡野，成了中年人的精神避难所

正文

请到「今天看啥」查看全文