我发现，我喜欢的作家都有一个共同的特点，那就是都读过《红楼梦》，并深受其影响。
视《红楼梦》为古今奇书，一入红楼深似海，再也走不出来，情陷其中，难以自拔。
比如张爱玲，她说人生四大恨事之一便是“红楼未完”。还有亦舒，一套戚本大字《石头记》，手不释卷，“数十年如一日，反正没有其他嗜好，香茗一杯、沙发一张，吁口气，趁着这奈何天，伤怀日，寂寞时，翻开那怀金悼玉的《红楼梦》”。
《红楼梦》是作家亦舒挚爱
内地的女作家中，秋微也是典型的一位红迷。从前读她的作品，便总有种熟悉而亲切的感觉，那是相似的审美所引发的心理上的共鸣。喜欢《红楼梦》的作家写出来的文字，都带有一种烟花散尽后的灰心与厌世感。就如元妃所做的那首被贾政视为谶语的灯谜：一声震得人方恐，回首相看已化灰。
秋微的小说，从《莫失莫忘》到《几乎爱人》，字里行间，无不弥漫着这种气息。我不觉得这是“丧”，“丧”是一种主动的自嘲，带有戏谑的成分，试图借着一种表面的“心灰意懒，烂泥扶不上墙”表达对自己的珍爱，嗯，我堕落着，也快乐着，酒足饭饱，不思进取，这样的人生，挺好，我很满意。
而秋微的小说，通篇都在说着“通透”。是水熄了火，土掩了水，风吹散土，山阻挡风，人移走山，时间消磨人，而心又战胜时间，当心空无一物，便无边无涯。
《莫失莫忘》的书名取自贾宝玉那块通灵玉上刻的字：莫失莫忘，仙寿恒昌。借以表达告别与分手的最佳状态。
《几乎爱人》也恰如其名，三个中篇，三个迥异的故事，无不述说着“得不到”之悲苦与“放得下”之怡然。
《几乎爱人》
有些不属于你的人，遇见了就很好。
在序言里，秋微说，“我是看《红楼梦》长大的，盛筵必散像一个天生的刺，长在我心底，时间长了，业已和我的人生观合而为一，时常隐隐作痛，这真是福祉——疼痛的存在，令人确定心神的存在。
于是，带着这样的心境，她赋予故事中的每位女主人公以独特的人生观，她们都活得很积极很尽兴，但骨子里，又充满绝望。这种绝望又不是消极，而是薛宝钗式的“空而无我”。宝钗是个在“找”和“执”中参透看破的人，生性平和，又没有妄想，这就意味着她不会有破灭感，清醒明白，无求无喜，一切有度。
87版电视剧《红楼梦》中的宝钗
热肠挂住，冷眼看穿
任是无情也动人
第一个故事《几乎爱人》中的妈妈，身上就有宝钗的影子。在别人看来天塌下来的大事，她都如冷香丸一般，不以物喜，不以己悲。她爱读《源氏物语》，爱它包裹在故事里的，只能意会不能言传的物哀。
物哀一词来自日本，指心有所感，真情流露。它只崇敬美，崇敬动心，并不去论断其是非，也不以对错去考量。
拥有这样特质的人，便能活得单纯而自在，你无法以世俗经验去推测她的动机，只任万物自生，如天观世。不去驾驭生命，不论好坏，只论清浊。
这篇小说是秋微在东京创作的，她特意选择这个城市，也是为了充分吸收日本美学文化中的某种空灵感。简、素、一期一会，以黑白灰为主色，都市霓虹与寺庙、佛塔、梵音和谐共存，有西装革履，也有和服浴衣，木屐声脆响，既淡雅舒适，又轻柔绮丽，与冷酷、前卫、时尚、摩登的现代建筑，各自为政，又互相映照。
《你的名字》中的落樱场景
如果如果樱花常开，我们的生命常在，
那么两厢邂逅就不会动人情怀。
第二个故事《暗恋时代》，比之《几乎爱人》的空寂感，则多了些喜剧色彩。故事中的女主人公，性格颇多洒脱，像《倾城之恋》中的白流苏，遇到一位可怕可爱可怜的对手，造化弄人，兜兜转转，擦身将过未过，一回头，恍悟太迟。但是，那又如何呢？
“我是俗气之人，对于分别，我既无眼泪，也不懂沉默。”
颔首合十，珍重再见。
这不也是一种“莫失莫忘”的宝贵姿态吗？
如果也以一个日本词汇来定义，那就是“洒落”。指一种素质高、品味好的主义。追求一点心思，一点享乐，对“流行”有选择权，而非它的奴隶。活得舒适、逍遥、快活，不理会他人的感觉和意见。
洒落不是落，而是升，对生活的提升，对所有物事抱有“大惊小怪”的欢愉，懂得抓住瞬间的快乐。
电影《春逝》结尾
“若我还会见到你，事隔经年
我该如何致意
以眼泪，以沉默”
第三个故事《爱，不由自主》，作者写得最为用力，似乎要把这一生的起跌悲喜，全部集中在短短几年时间内发生，这就使得读者在阅读过程中，像在看一部快进的电影，五十分钟，从序幕到终章，小艺和伍锦程已结束了半生之缘。
久赌必输，久恋必苦。所以，秋微才会让每个故事中的主人公迅速走到结局吧。她们的爱情不是指甲，剪掉可以重新再长出来。她们的爱情是牙齿，失去之后永不再来。
当初爱得有多甜蜜，失去时就有多痛苦。
想要熬过这一关，只有为“失去”重新注入意义。
失去一个深爱的人，也就同时失去了令人备感折磨的恐惧，这是一种尘埃落定的认命，让你明白无情乃暮鼓晨钟当头棒喝，事过境迁，不放无益。
虽然一切皆定数，但心境已截然不同。
做人，若有这点见微知著的小聪明，既来之则安之，便能平安过一生吧。且听《石头记》中茫茫大士和渺渺真人对那顽石所说：“红尘中有些乐事，但不能永远依持，况又有美中不足，好事多磨八个字紧相连属，瞬息间则又乐极悲生，人非物换，究竟是到头一梦，万境归空。”
一本小说，三个故事，似可参透人生了。一生只那么一堆筹码，时间有限，无论如何，参透最重要。
