《致另一位杀手——》
马哈茂德·达尔维什
假如你把那个婴儿放过三十天
那么，一切都可能改变
占领也许会结束，那个婴儿
会记不起围困的日子
他会健康成长，长成小伙子
会和你的一个女儿，在同一所大学
学习古代亚洲的历史
也许两人会陷入情网
也许会生下一个女孩
（她生来就有犹太人的身份）
所以，你明白自己做了什么吗？
这下子，你的女儿成了寡妇
你的孙女成了孤儿
你明白自己对这个破碎的家庭作了什么？
你怎么用一颗子弹
击中了三只鸽子？
马哈茂德·达尔维什，当今阿拉伯世界最负盛名的巴勒斯坦诗人。1941年3月生于巴勒斯坦比尔瓦村，1948年以色列建国，强行占领比尔瓦，达尔维什一家流亡黎巴嫩。1982年，以色列入侵黎巴嫩，再次流亡。1988年11月，巴勒斯坦全国委员会会议通过的《巴勒斯坦国独立宣言》，由其主笔起草。
达尔维什具有强烈的民族使命感，是战斗诗人，一生共出版三十余部诗集和散文集。对巴勒斯坦人来说，达尔维什是美好，是希望，是民族解放。
给杀手的和平鸽
撰文 | 江弱水
去年在《世界文学》上初次读到《致另一位杀手——》时，如受电击。作者马哈茂德·达尔维什，是巴勒斯坦诗人。巴勒斯坦，哦，这就什么都解释了。
人间的怨结，我曾悲观地想，要解，除非换了人间。鲁迅先生的诗《题三义塔》，结尾的“度尽劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇”两句，大家常引以为世仇宿怨可以轻松化解的口实。可我却怎么读怎么沉重。一笑泯恩仇当然好，然而却不是此一时空所能指望的事，非得等到劫后重生、死后重逢的另一时空不可。如果双方还在打，还打在一起，那就只好打下去，直打到你对双方都发生了同情，甚至对双方都产生了憎恶，还打。
但是，我们能不能想象另一时空呢？在另一个可能的世界，花儿飘谢了，又重新飞回到枝头绽放。出山的泉水倒流，回到那清澈的源头。未了的情事在人间四月天重续，当年轻离别的情人又回到分手的水岸拥吻。仇人放下手中的剑，铸为犁头，将收获的果实笑盈盈捧给邻居，而他的邻居，他的仇敌，他的兄弟，张开了双臂迎向他。
达尔维什，奇情异想的达尔维什，面对冷酷的杀手，你怎么没有愤怒？你怎么还能够娓娓地跟他说话？你居然平心静气地指出他的错误，开导他往某一个方向上去想：你知不知道？你闯祸了，这个婴儿要是长大了，可能成为你的女婿，你让你的女儿做了寡妇，让你的外孙做了孤儿。你呀你！你杀死了某种花蕾一般的可能性。你也杀死了自己的一部分。
这是出离了愤怒的沉痛。在这样的时刻，诗人仍然没有将他的敌人妖魔化。他诉诸人性、良知、日常生活的平凡逻辑。这孩子会上大学，会跟你的女儿一起修读古代亚洲史，历史书会告诉他俩：阿拉伯人的始祖是亚伯拉罕的长子以实玛利，以色列人的始祖是亚伯拉罕的孙子雅各。两个民族同出闪族，阿拉伯语和希伯莱语同属闪族语系，同文，同种，本来就是兄弟姐妹。
果然，他俩相爱了，然后约会，然后成家，然后生一个女孩让你做上外公。是你，让这些然后没有然后了。诗人这明白亲切的口吻，合情合理地把男主人公逼向了耻的死角。这个耻，不是作为敌人单方面宣布的，是要你自我反省，自我感受，自我认知的。
这张阿拉伯文书法画是达尔维什一首名为“Take My Horse and Slaughter It”诗歌的诗词。书法从马首到马尾一次完成，右下角是作者的名字。
在巴勒斯坦那片流着奶与蜜的土地上，似乎从古到今都有一个杀戮敌人婴孩的传统。“将要被灭的巴比伦城啊，报复你像你待我们的，那人便为有福！拿你的婴孩摔在磐石上的，那人便为有福！”《旧约》诗篇第137首中，有这些可怖的诗句。而古代犹太国王希律一世，曾下令将伯利恒城里两岁以下的男婴全部杀掉。
另一方怎么样呢？举一个例子。1993年9月，拉宾总理前往华盛顿签署“奥斯陆和约”，为了表示以色列的诚意，他邀请了瑟玛达·哈兰女士（Semadar Haran）陪同前往。临行的最后一刻，哈兰女士说她不行，因为她摆脱不了那惨痛的记忆：她的小女儿的头，当年被伊斯兰极端分子摔碎在石头上。
无解。巴以苦争，中东鱼烂，仇恨与疯狂在以指数增长，情形仍然是《题三义塔》开头所写的，“奔霆飞熛歼人子，败井颓垣剩饿鸠。”所有人都绝望。可是今天，我从绝望的深渊里略微探起头来那么一点了，因为读到了一首伟大的诗，它包含了我们这个世界上真正稀缺的智慧，最高的智慧。
《来自巴勒斯坦的情人——达尔维什诗选》
作者: 马哈茂德·达尔维什
译者: 薛庆国 唐珺
版本: 湖南文艺出版社 2017年1月
写得出这样诗的人，肯定不简单。我们要好好了解一下作者马哈茂德·达尔维什。好在他的第一部诗选集《来自巴勒斯坦的情人——达尔维什诗选》，由薛庆国和唐珺译出，去年底由湖南文艺出版社出版。多么令人惊叹的诗呀！我会跟你一起，慢慢读，用心去读。
再读一首
《为了形容杏花》
为了形容杏花，花卉百科全书
帮不上忙，字典也帮不上忙，
话语会诱骗我进入修辞的罗网，
而修辞只会伤害意义，并且赞美创伤，
犹如男性想要指使女性的情感。
我只是那回声，
杏花怎么会在我的语言里闪亮？
它是透明的，犹如一次水汪汪的微笑
从枝头含羞的露珠萌发；
它是轻盈的，犹如一个白色的音阶；
它是柔弱的，犹如瞬间之念
闪过指尖
可我们就是无法记述；
它是浓缩的，如同一行诗句
却不是用字母记录。
为了形容杏花，我该一次次拜访
无意识，由它把我引向挂在树上的
有情感的名词。它叫什么？
这个隐含了空灵诗意的事物叫什么？
我该去穿越引力和话语，
以便感受词语的轻灵，当词语变成
低吟的幻影，由我塑造，也把我塑造。
透明的，白色的，
词语，它不是祖国不是流亡地，
它是洁白对描述杏花的酷爱；
它不是白雪不是棉花，没有那么
清高，没有凌驾在各种事物和名称之上。
如果一位作者，成功地写出
一段形容杏花的文字，雾霭就会消散，
山峦便显现，整个民族都会说：
就是它,
这就是我们国歌的歌词!
（唐珺译）
————
往期声音
009期：《做你的母亲而不辱没母亲的名》
008期：《古代诗人是如何追求十万加的？》
007期：《我们来看看“年度评论家”是如何品诗的》
006期：《诗人都是护花使者》
005期：《读古典作家，别用简体字本》
004期：《我不怎么喜欢“两个黄鹂鸣翠柳”》
003期：《春天的坏》
002期：《杜甫春来也撒娇（续）》
001期：《杜甫春来也撒娇》
本文为独家原创内容，撰文：江弱水；编辑：张进。未经授权不得转载。
