01、
亚洲国家的政治，画风观感都和欧美国家截然不同。这一点在昨天刚刚选出新总统的韩国，表现得特别明显。
看欧美大选，我们关注的是时代的走向：
这一波民粹的风刮得有多烈？极端的思潮是继续席卷全球攻城拔寨，还是会暂时受到遏制？全球化会不会渐行渐远，世界会不会从此转向，国家和国家会不会回到互相隔绝和对立的状态？
总之，有一种浓厚的未来感。
而看韩国大选呢？这种未来感几乎不存在。
取而代之的，是浓烈沉重的历史感，几乎要压得人喘不过气来。
无论是特朗普的特立独行和奇葩言谈，还是马克龙的情史八卦和清新面目，都不过是他们强烈的个人特色。
虽然他们的性格养成和人生经历必然受到各自社会氛围的影响，但和整个国家的命运、和历史都没有太大的关系。
可是再看文在寅，不得了。
翻开他的履历，六十多岁的人生中走过的每一步，都像是踩在历史的脚步上。
当投票结果揭晓，他站在讲台上发表胜选演说的那一刻，恍然让人看到韩国这个国家在过去六十多年里一整部悲怆的现代史。
02、
很多人了解韩国的政治史，是从那部《辩护人》开始的。
电影中的大学生朴镇宇，和同学一起组织读书会，读的是英国作家的普通书籍，却被警察安上赤色分子的莫须有罪名。
警察对朴镇宇严刑拷打，刑讯逼供，他们相信自己这么做是在维护国家的稳定。
原本只想赚钱养家不问世事的税务律师宋佑硕，阴差阳错地成为朴镇宇的辩护律师，却给自己惹来了无尽的麻烦。
电影刻意模糊时间感，但所有韩国人都知道，片中律师的原型正是他们的前总统卢武铉。电影中发生的一切，不是虚构的故事，而是1981年发生在釜山的釜林事件，是他们曾经亲身经历过、哭过痛过恐惧过的国家历史。
这部撕开韩国人历史伤口的电影连映几个月，成为2013年的票房亚军。上千万人涌进电影院，看得热泪滚滚。
传到中国，《辩护人》同样受到热烈追捧，有人评价说，这是“改变国家的电影”。
这句话未免有些过誉。电影只是忠实地记录了历史，改变国家的不是电影，而是许许多多个现实中的卢武铉。
当然，也包括曾经和卢武铉并肩战斗的文在寅。
03、
文在寅的身世故事，很多文章都说得差不多了。
父母都是脱北的朝鲜人，因此文在寅来到人世，睁开眼睛看到的第一眼，是韩国的朝鲜难民营。
那时的韩国，还是在李承晚的军事独裁统治之下。
从李承晚开始，不算那些短暂执政的总统和代总统，我们比较熟悉的韩国总统有这么几位：
1963年-1979年 朴正熙
1980年-1988年 全斗焕
1988年-1993年 卢泰愚
1993年-1998年 金泳三
1998年-2003年 金大中
2003年-2008年 卢武铉
2008年-2013年 李明博
2013年-2016年 朴槿惠
文在寅的人生，经历了所有这些总统，而且和其中好几位都有千丝万缕的联系。
青少年时期，经历了朴正熙长达20年的统治。
1975年，22岁，因为参与反朴正熙的运动而被判刑，还因此被庆应大学开除了学籍。
同年，被强行应征入伍，成为一名特种兵。当时的旅长，是四年以后发动政变当了总统的全斗焕。
这次大选，文在寅年轻时从军的照片被韩国人翻了出来，当年帅气英朗的形象，为他赢得了很多的印象分。
退伍以后，他当了律师。在釜山的一次维权活动里，他认识了卢武铉。
当时的卢武铉已经在韩国小有名气，并且得到了另一个著名群众领袖、后来也当了总统的金泳三的赏识而进入政坛，而文在寅则还是一个默默无闻的小人物。
但是，两个人有着非常相似的背景，都是在庆尚南道出生，从小家庭贫苦，都读了法律当了律师，都满怀改变国家的热情，都曾经因为社会活动而尝到牢狱之灾。
这是一次神奇的相遇，两个人因为共同的经历和志向而惺惺相惜，从此成为一生的挚友，而文在寅的人生轨迹也被彻底改写。
两个人后来一起在釜山开了律师事务所，此后几年里作为共同的战友主导了釜山的群众运动。
卢武铉的政治道路越走越顺，韩国民主化转型以后，他在另两位群众领袖金泳三和金大中当选总统之后，也开始参与竞选。
原本无意参政的文在寅则责无旁贷地加入了卢武铉的竞选团队。
2003年，卢武铉成功当选，在竞选中立下汗马功劳的文在寅也进入青瓦台，当了卢武铉的首席秘书官。
04、
韩国的历史，仿佛是在不停地轮回。
2008年，卢武铉结束总统任期后放马南山，回到家乡过起了悠闲的退休生活。
55岁的文在寅同样也回到庆尚南道，开荒种地养鸡养鸭。文在寅对媒体说，自己当时的心愿是“自我放逐过平静的生活”。
但这样平静的日子没过多久，卢武铉的妻子和侄女婿就被曝出曾经在他执政时收受600万美元的贿赂。卢武铉因此被检方调查，尊严扫地，备受折磨。
2009年5月23日，卢武铉留下一句“历史会给我一个公正的评价”，然后在家乡的崖头纵身一跃，告别人世。
他的死在韩国社会产生了巨大的冲击，媒体普遍认为是现任政府清算前任政府“秋后算账”的政治牺牲品，甚至还有人怀疑他不是自杀，而是意外或者他杀。
作为他的挚友，文在寅淡定从容地向外界宣布了卢武铉的死讯，说“这是我人生中最漫长的一天”。
他强忍悲痛的形象也给他加足了印象分，从此深深留在了韩国人的记忆里。
此后几年，文在寅继续远离政坛，直到2012年才在幕僚的强烈要求下重新复出，参加总统选举。
那一年，他的对手就是当年老总统朴正熙的女儿，被称为“大韩民国”公主的朴槿惠。最后，文在寅以微弱的选票之差惜败。
卢武铉执政的时候曾经被在野党发起弹劾，原因是涉及非法竞选资金。朴槿惠也是当年发起弹劾的关键人物，当时的电视镜头里，可以清楚地看到她难掩喜色。
当时本来身在国外的文在寅在第一时间赶回韩国，组建律师团帮卢武铉辩护。弹劾最终没有通过。
那之后，卢武铉和文在寅开始发起报复，以清算亲日派资产的借口调查朴槿惠的父亲朴正熙。有理有据，朴槿惠也只能无奈接受。
多年以后，一度风光无限的朴槿惠同样被弹劾，最终以充满戏剧的方式下台，文在寅终于当上总统。
韩国的历史，到这一刻写满了一个轮回。
05、
所以，就是这样，文在寅的肩上，仿佛扛着韩国的一整部现代史。
网上有人说：
二十年前，我出生在这个国家，是我的无奈。
二十年后，我的孩子还出生在这个国家，是我的无能。
还有人说：
二十年前，我出生在这个国家，是我的无奈。
二十年后，我们孩子出生的时候，国家还是这样，是我们的无能。
文在寅毫无疑问是有资格说后一句话的人。当年22岁的他曾经因为反对总统朴正熙而被判刑，如今64岁的他自己也当上了总统。
这中间，有多少悲怆，多少伤口，只有韩国人自己知道。
两个二十年过去，韩国已经发生了天翻地覆的变化，釜林事件那样的事再也不可能发生。
只是，韩国的转变似乎还不够彻底。
1993年之前，韩国的几任总统要么被刺杀至死，要么侥幸逃过暗杀，要么因为政变被赶下台。
那时的韩国有着特殊性，但1993年民主化之后之后，韩国政坛仍然充斥着官商勾结。
五个总统里，金泳三、金大中、卢武铉、李明博，全部在退休后因为亲属腐败而被清算，最终名誉扫地。
李明博之后的朴槿惠身上，发生的事情就更加离奇和有戏剧性了。
所以一个流行的说法是，韩国总统全部没有好下场，这是世界上最危险的职业，比美国总统还要危险。
东亚国家的现代政治还远不成熟，历史的一页才刚刚翻过去没多久，所以选一个新总统出来，身上仍然带着扑面而来的历史感。
不知道，从历史书里走出来的文在寅，能不能摆脱前任的宿命？
长按二维码关注我，搭乘前往纽约的航班。
联系邮箱：[email protected]
