⊙作者 / 杯杯 ⊙来源 / 她刊（iiiher）
说起全世界最高龄的超模，大家熟知的一定是卡门 。1931年出生的她现在还活跃在T台上，因为一头银发，被大家称作“银狐”。
其实，还有一位超模比卡门的年纪还要大，她就是中国· 马查多(China Machado)。
2013年，中国模特孙菲菲首登意大利《Vogue》的这组造型，就是以马查多为灵感拍摄的。
（左）马查多（右）孙菲菲
她是第一位进入欧美主流时尚圈的“东方脸”模特，她将China嵌进自己的名字里，只想时刻提醒自己也告诉世人，她是中国人。82岁的时候带着20多岁的状态又重回模特界，成为了全球签约年龄最高的超模，拍杂志、拍广告。在镜头前，老得如此优雅迷人。
24岁就进入时尚圈，半个多世纪过去，她的眼神里依然透着温柔和坚定。人们习惯了她在镜头前的光鲜亮丽，可曾想过这背后是她历经人世苍凉，不屈的一生。
青春逼人的马查多，笑起来如三毛一样落拓
1929年底，马查多出生在上海，父亲是葡萄牙人，母亲是中美混血，三国混血的她一出生就带有典型的欧亚混血的气质。家境优越，生活在法租界里，会四国语言。
马查多自小就体弱多病，六岁的时候患上了脑膜炎和伤寒，医院被日军轰炸。奄奄一息的她被当做死人，裹成蚕蛹，扔在了运尸车里。在快要绝望的时候，父亲找到了她。正是这段死而后生的经历让她明白了生命的可贵。
童年时期的马查多就像童话里的灰姑娘，生母早早离世，继母总是逼她不停做家务。二战时期，日军入侵上海。16岁马查多跟随着一家人开始逃难，从阿根廷到秘鲁再到西班牙。马查多说正是那个时候，一种不屈的人生态度在她心里扎下了根。
马查多从不觉得自己美丽，甚至很自卑。19岁时，在做空姐的她邂逅了西班牙著名的斗牛士多明戈（Luis Miguel Dominguin），两人很快坠入了爱河。三天后，她不顾亲人的反对，放弃工作，跟着多明戈私奔到意大利。
多明戈年轻的时候，王子般英俊
多明戈不仅是有名的斗牛士，还是社交圈红人。马查多通过他开始接触时尚界名流，还有机会去了戛纳电影节和威尼斯电影节。
多明戈和毕加索谈笑风生
然而多明戈也是个花花公子，两人在一起后也不改风流本性。两年不到，多明戈就移情别恋，爱上的不是别人，正是有着两瓣下巴的银幕传奇女星艾娃· 加德纳(Eva Gardner)。
受够情伤，崩溃茫然的马查多毅然决然的选择了离开，一个人搬到了巴黎。
在后来的采访中，谈到这段感情，马查多并没有责怪多明戈，没有去悔恨昔日放弃一切却换来一场空，反倒是很感谢他，感谢他让她相信自己的美，让她接触名流。其实，更感谢的应该是这段感情没有“幸福”下去，自己鼓起勇气的离开，才会成就日后的传奇。
搬到巴黎后，马查多开始尝试从事模特行业。有一次去纪梵希面试，碰巧模特生病没来，马查多被错当做生病的模特，套上一件衣服就直接上台，结果大放异彩。之后，纪梵希邀请她作为品牌的签约模特，从此开始了自己的模特生涯。
在为纪梵希时装屋工作的三年时间里，她也开始为迪奥和巴黎世家这些顶级的时装屋工作。这期间，她成为了欧洲收入最高的独立模特，每天都有1000美金的收入！
也就是在这个时候，她把自己的名字改为中国· 马查多(China Machado)，“我要告诉别人，也时刻提醒自己，我是中国人”。
马查多为姬龙雪拍摄的大片
马查多为迪奥拍摄的时装大片
马查多为巴黎世家拍摄的时装大片
然而，属于她的时代才刚刚开始。1958年，美国前总统肯尼迪的夫人偶遇了马查多，被她独特的魅力所吸引。通过这一重要人脉，她认识了《时尚芭莎》主编安娜 弗里兰，并在她的引荐下，认识了一生的知己和伯乐——时尚摄影大师理查德 · 阿维顿（Richard Avedon)。
理查德镜头下的赫本和梦露
理查德视马查多为自己的灵感缪斯，赞她是世上最美的女人。
1959年2月，理查德帮她拍摄的大片登上了美版《时尚芭莎》的封面，马查多也成为打破种族障碍，第一位登上美版《时尚芭莎》的非白人模特，成为了写入史册的时代超模。
但这背后并不是想象中的顺风顺水，当时杂志高层并不同意用她的照片做封面，担心选用一张跨种族的面孔做封面会影响销量。然而理查德力挺马查多，甚至拿自己的前途为赌注：如果不刊登这张照片，他就不再和杂志履行合约。结果，杂志销量异常的好，这张东方面孔受到越来越多人的喜爱。
这组名叫《China Doll》的照片也同时出现在杂志内页
她姐觉得又有丝张爱玲的上海风韵
独特的挑眉、高颧骨、微垂的眼角，展现了最真切的东方美，让白人当道的时尚圈瞬间兴奋。
在所拍摄的时尚大片中，举手投足间都尽显东方神韵，有源自东方女人的傲慢，又能在优雅和冷漠间找到绝妙的平衡。
然而一个女人究竟能走多远？马查多并不满足于眼下的成功，她迫切想在更多的领域找到更好的自己。
仅仅三年后，在理查德的建议下，决定改行，成为了《时尚芭莎》的高级时尚编辑，之后又升级为时尚总监。伊丽莎白 · 泰勒等巨星都成为了她镜头中的常客。
她还投身时尚类电视节目，当起了制片人。
她和朋友一起创办《Lear's》杂志，关注35岁以上的传奇女性。还创立了一家时装公司，成功转型为一名商界女强人，没有人能轻视她。
马查多与朋友联合创立的《Lear's》杂志
然而，不管事业有多成功，马查多的心里一直有个魂牵梦绕的地方，就是上海。
几十年来，她一直不敢回到故乡，害怕那片故土会让自己想起战争种失去亲人的痛楚。终于在2011年，在丈夫、女儿和外孙的陪伴下，她终于回到了上海。
马查多82岁时拍摄的照片，满满的中国风
数十载过去，看到曾经的公寓，还有做礼拜的教堂时，马查多禁不住潸然泪下。虽已物是人非，但是马查多热爱故土的心从未冷却。她跟阿姨学着裁衣服，回到纽约长岛的家后，马查多在一间客房的墙上画下了上海之行的见闻，还把自己的花园改成了中式风格。
出席活动时，也经常穿旗袍。
在自己81岁的时候，她做了个更惊人的举动，签约了著名模特经纪公司IMG，她说想带着“中国”身份的自信回来，是时候让女人知道，变老也是一件很优雅的事情。于是，耄耋之年的她再一次回到镜头前，还跟20岁时一样的自信。
和年轻超模一起拍片，不仅不输，反倒多了几分岁月沉淀后的神韵和大气。
和小鲜肉一起出镜也毫无压力，还大喊，“这种感觉简直爽爆了！”
和年小自己50岁的Maggie Q一起出席活动，依然自信，不输美丽
工作中的她永远是一个女人最迷人的模样：
2016年12月18日，86多岁高龄的马查多心脏骤停在美国长岛与世长辞，而离世前最后一个月她还在拍摄时尚大片。
她常说，“生命不息，pose不止”，从法租界弄堂里的小姑娘到颠沛流离的难民，从长相自卑的空姐到一代超模，她的一生都在折腾，带着不屈的态度折腾出更好的自己。
生活中的她笑起来亲切寻常，却温暖动人
马查多的一生是无法复制的传奇。我们无法抵抗岁月的痕迹，但更应像她一样，永远不要停息，去雕琢更好的自己。
