新年“壹”始，万事如“壹”

编者按： 这是鲁林希在2019年的第一天写的，娓娓道来，不去立“壹”，什么都不可能发生，每个人都有难处，如何处置是种艺术，做“活着的人”或“醒着的人”由心选择。

- 陪伴你的 第30文 -

- 2019.01.01 -

大家的2018，过得都还好吗？

我的2018，快得就像弹指之间。

新年“壹”始，想必大家也都听腻了大道理。

辞旧迎新之际，我就分享几个2018年的小故事。

来自林希的碎碎念，希望大家喜欢❤️

在哈佛读书的时候，我总觉得自己是渺小得微不足道的一份子。

有一次，我在校报上看到了一条招聘广告，刊登者是我们学院里炙手可热的明星博士。香港人，哈佛本科，自学阿拉伯语……这位女生在毕业后毅然去到了中东前线，为战乱中受到心理创伤的孩子做治疗。

她被无数大型媒体追踪报道，功成名就之时回到哈佛，继续她的博士学位。

抱着对于她的敬仰和崇拜，也因为研究方向相同，我兴冲冲地报名招聘，希望能够成为她的研究助理。

到了面试现场，这位女生给我的唯一感觉就是眼睛长在天灵盖上。不等我介绍完我自己，就打断我的谈话，她问我了一个很可笑的问题：

“wait so you mean you don’t have any experience working with families from these countries?”(等等，你的意思是你从来没和这些国家的家庭一起工作过？）

“But I have worked with thousands of Chinese fa..”(可是我和近千个中国家庭一起…）

“No but that’s Chinese families, Hongkong is not China.”（你说的是中国家庭，香港可不是中国。）

听完她的话，我就甩身走人了。回家看了原来的招聘广告，研究对象所属的四个国家，香港赫然在列。这是我第一次在美国感受到被深深的冒犯，更可笑的是我还天真地在面试前以为我们同宗同源，会有很多共同语言。

后来我就向学校投诉了这份广告，政治意见不应该被带到学术平台，这份文字引起了诸多留学生的极大不适。

有些同学还笑我，说政治立场不同挺正常，你这么折腾，有必要吗？ 你凭借 壹 己之力，又能改变什么？

有必要。

因为如果永远没人说话，永远就没人知道我们不好欺负。

后来学校领导给中国留学生群发邮件道歉，说文字内容处理不当。管报纸的老师也在校报上公开道歉。

▲校方道歉回信

原来常怀赤子之心，平凡人的声音也可以足够响亮。 原来只要足够坚守、足够坚持，沧海 壹 粟，也值得被所有人尊敬。

课堂上，老师希望国际学生分享不同国家的道德教育模式。我鼓起勇气代表中国学生站了上去，却在三尺讲台上接受着众人的偏见与质疑：

“言论若无自由，谈何道德教育？”

“思想如若封闭，何以歌功颂德？”

我觉得自己刹那间变成了西方世界的千夫所指。我想要仓皇逃下，但如果我悻然离去，是否只会固化同学们对于中国的偏见？

所以我没有否认，没有辩驳。我只是告诉了所有人，要尊重和理解东、西方文化的差异性，和所有国家都存在的缺陷。 世上本没有完全的言论自由，也没有完全的信息自由。 你又何以确认，你所了解的全部，就是真正的全部了呢？

那节课后，一个从来不曾和我有过交流的印度女孩走到了我的身边。她对我说：“我想要来谢谢你。谢谢你愿意分享，愿意面对众多西式精英教育胜利者的质疑。我觉得你说得很对， 任何人都不是自由的 。我们所收到的信息，所听到的中国，又何尝不是片面的呢？ 从小，因为印度和中国的紧张关系，我听到的只有对中国的批评嘲讽，谢谢你让我看到了不一样的中国。”

壹 夫当关，万夫莫开。 原来只要足够真诚，足够勇敢，你就值得被倾听与关注。 我们不仅仅代表着自己，还代表着我们的家庭，我们的母校，我们脚踩着的这片热土。

自媒体时代，全球化时代，每个人都是发声筒。你，又打算用什么样的行为方式，发出什么样的声音呢？

（图文无关）

后台总有人说，特别羡慕我的生活。

七月的时候，我和贝贝的身体都不太好。

有一天一家人出门溜达，我觉得实在不太舒服，就把贝贝交由灿亨照看，自己什么都没带，去了校医务室。

校医院的人一看，说你这个情况比较严重，我们没办法处理。看我身无分文，给我塞了点钱，帮我叫了辆出租车，把我送去了就近的大医院。

急诊医生说要零时动个小手术。没什么风险，就是有点疼，建议全麻。 全麻需要家人签字，要一个成年人全程陪护。

那时候，贝贝得了手足口，在家里就像一个黏人糖。灿亨照顾宝宝来不了，我也不想惊动别人。咬咬牙，我说：“ 我 壹 个人， 我能忍痛，不要全麻。 ”

医生又劝了我几回，见我实在态度坚决，摇摇头送我上了手术台。

做手术的是一个很和蔼的老太太，走进来的时候还用力握了握我的手。她说：“你别怕，等一会儿你别动，奶奶陪着你。”

手术没我想象的那么疼，大家都惊讶我怎能如此淡定。折腾到深夜，我在急症室里，听着机器滴滴地响，还有隔壁房间抢救重症病患的声音。

灿亨终于安顿好贝贝，匆匆地带着我的晚饭赶来。见到灿亨的时候我没什么感觉，他过来抱抱我的时候也没什么感觉，他把我最喜欢吃的饭递给我的时候，我的眼泪就不争气地下来了。倒不是因为疼，就是突然觉得， 壹 个人的成长和独立，就是明白万事都没什么大不了 。

第二天，换件衣裳，继续上班带娃。

所以其实没必要羡慕谁，因为谁都不会永远光鲜亮丽的。那些晒在朋友圈里幸福的背后，也会有很多生活的苦难。

人生的酸甜苦辣，每个人尝到的形式都不尽相同。 不过，也得都尝一遍，才算得上不枉这一遭了，不是么？

有一天，我躺在床上做着白日梦，随口问灿亨：

“如果未来我变成超级大明星了怎么办？”

灿亨笑笑说：“那我希望，回到家，你依旧是现在的样子。“

灿亨的这句话，给我的震撼很大。因为在此之前，我从来没仔细地思考过： 不忘初心，或许比 壹 朝成名更难。

18年年底，我有幸和很多大咖一起录制了节目。闲暇时和接送明星的司机师傅、负责招待的小助理，还有所有的编导们聊天，忽然发现那些真正受人敬重的偶像，一定是在镜头上下都同样谦和有礼的人。当头衔、荣耀和热捧纷涌而至的时候，不是谁都能够站得稳、立得住。在录制现场，我见证了陈铭老师的儒雅，马东老师的渊博和敬业，还有执中老师的大家风范。这些人们都成为了我由衷敬佩之人。之所以敬佩，不仅是因为他们的才学盛名，更是因为他们在众星捧月之下，还能保持谦卑、不忘初心。

后来我从北京回来，和出租车司机闲聊，聊到“名人”、“偶像”，司机说：

“谁不都是人啊，谁不都是工作嘛。换个法子挣钱，换个法子不容易。没有谁比谁更高人一等。眼睛越往头上长，掉下来的速度也就越快。”

人越往高处走，批评就开始变得千金难求。

如何保持一颗时刻清醒的心，如何在艰难困苦时不妄自菲薄，在功成名就时不得意忘形，在恭维褒奖之下也拥抱批评建议 ——对我来说，这是时刻需要铭记于心的谏言。

▲2019思想跨年

庆祝完胖胖的二岁生日，我终于下定决心拨打了当地儿童语言治疗中心的电话。

胖胖说话实在是太晚了——我十个月会背古诗，灿亨一岁能说得顺溜，可胖胖两岁出头，却还是咿咿呀呀憋不出一句话。我学习过的一切学术理论告诉我：孩子两岁，应该懂得如何表达自己了。每次看着他手舞足蹈着想要表达，看着他因为我们没办法理解而急得涨红了的小脸，再比比口齿伶俐的同龄小朋友，我就会不由自主地焦虑：胖胖会不会有什么我们没注意到的学习障碍？

接电话的是一个很和蔼的女士，她耐心听完了我的描述，笑着对我说：

“请放心，您的宝宝应该没有任何问题。 不是每 壹 朵花，都在春天开放。 ”

挂了电话的好长一段时间里，胖胖还是不说话。他能懂我们的意思，也可以用肢体语言表达自己，可他就是拒绝使用语言。而我呢，也从最初的焦虑，转到充满希望地引导，再到最后的随遇而安——孩子不愿开口，你也没办法逼他说话。

然后突然有一天，胖胖就像被开了任督二脉，一句一句地往外蹦：中文、英语、韩语无缝切换。我们不经意间说过一次的词语他都可以马上记住。很快，他可以哼唱所有的英语儿歌了，可以咿呀地跟着外公诵读《心经》。很快，我们就忘记自己曾经有多纠结他不开口，而在烦扰他变成了一个彻彻底底的小话唠。

蝉要昏睡8年，然后一朝鸣啼；毛竹要在地下五年，才能冒出一点点的尖牙；和这些日积月累的养精蓄锐相比，孩子晚一年开口又算得了什么呢？

不是每 壹 朵花，都在春天开放。

对于孩子，对于自己，我们是否都做到了足够的耐心与淡然？是否都可以在努力过后静待花开？

新年伊始，

可能有很多人祝福您万事如意。

我却衷心地希望大家万事如 “壹” 。

因为 “壹” 生二，二生三，三生万物。

愿你们常怀 “壹” 腔热血，

永葆赤子之心；

愿你们有孤注 “壹” 掷的勇气，

也有独当 “壹” 面的能力；

愿你们能 “壹” 个人面对苦难，

也能 “壹” 个人享受生活的热情。

愿你们能有从 “壹” 而终的坚守，

也有 “壹”