上世纪80年代，要说大陆最神秘的学科，大概非“人体科学”莫属。

想象一下，有一群人专门研究人类如何隔空取物、耳朵认字，或者不打针就治愈癌症，如今怎么想都是“伪科学”。然而回到你爹妈的年代，这项活动曾经成为一个严肃的研究领域。

气功热，启航在70年代末，落幕在1995年，根本不用润色，就构成了上世纪大众文化中最荒诞不经的一笔。

1979年3月，《四川日报》上出现了这样一则“奇人奇事”：

“大足县最近发现一个能用耳朵辨认字、鉴别颜色的儿童。经反复考查，确有其事。”

这位上了头条的儿童，是12岁的农村小朋友唐雨。报道称，他不仅能辨认出记者揉成小团的字条，甚至连笔的颜色和用的是什么笔，都能“用耳朵看见”。

要知道，那是中国现代化刚刚起步的阶段。教育落后和信息不发达让人们总是相信，自己不能理解的，一定有莫大的神力。

尽管没过几天就有研究者表明，唐雨在25次测试中，偷看了19次，其余6次则拒绝辨认，但是，“特异功能研究”的潘多拉魔盒一经打开，就一发不可收拾。

一时间，全国报纸都在上演着同样的故事。小朋友们突然学会了“嘴巴认字”、“眉毛认字”、“脚底认字”。总之，爸爸妈妈再也不用担心他们的学习。

这股东方神秘力量，迅速引起了一批干部和学界大佬的注意。他们相信，这些异常表现，来源于传统气功理论 —— 这片“生命科学未经开垦的处女地”。

曾经的辽宁本溪市科协主席，就在著作里详细介绍了气功师张宝胜同志的事迹。

他称这位本溪市铅矿的勤杂工，不仅擅长“非眼视觉”，而且3岁就能从锁着的柜子里用意念取出饼干吃，五六岁能看出孕妇肚子里是男是女，十几岁就预报了唐山大地震。

这样的“大发现”甚至让原卫生部某局长激动地致信中央领导：

“现在向您报告一件中医学的奇迹……这个发现在世界科学史上不亚于天然放射性物质的发现，将会引起生物学、医学科学的革命”。

而最大牌的代表，莫过于执著至死的钱学森。对于“耳朵识字”，钱老第一时间就表示了支持。

那会儿多少中小学生，都在努力和封建迷信作斗争呢，受了那么多年唯物主义教育的干部和学术大佬，怎么会推崇这些呢？

原因很复杂，也很简单：

岁数不同。“气功特异功能”号称能延年益寿，垂暮老人当然容易信。

更何况，80年代对外开放后，人们越来越发现和国外的巨大差距。于是很多高级知识分子，真诚地试图从古典神秘主义中寻找对抗的武器。

在大佬们的支持下，气功特异功能很快登上了科学的神坛。

各种硬核论文不断问世，有人测量气功练习者印堂穴的静电变化，有人测试练功前后的胆汁分泌变化，还有人用钢板敲气功练习者的脑袋，来观察气功练习者的反应。

“超人”张宝胜，也在83年被调入北京国防科委航天医学研究院，成了一位地地道道的“科学工作者”。

而另一位“大师”严新，更是走上了学院派的康庄大道。

据《光明日报》报道，他受清华邀请做实验，远距离向清华大学发气“改变分子结构”，即便清华后来声明，此研究与清华大学无关。

懵懵懂懂中，许多人乐于相信，一场伟大的东方科技革命就要来临。

在各种社会心理的推动下，八十年代的气功几乎一致持续升温，迅速从实验室蔓延到了民间，形成了跨越阶层的狂热，而“各路大师”的表演也越来越神奇。

在中国，判断一种事物的流行，一种办法就是看主流娱乐里有没有。

1984年到1991年，“气功”连续七年出现在春晚舞台上，堪称“天桥艺术家”的演绎巅峰。

除了文艺舞台，“人体科学”的神迹还遍布了各种大众宣传物。

比如当年的文坛新星柯云路，一头扎进了撰写气功畅销书的不归路，保守估计狂赚上千万。

1993年，他组织一帮人马，花了一年时间走遍中国，拍出了24集的电视片 ——《生命科学探索》。

拍完以后，这部片子不仅以1430元的价格出售，还以自己的方式践行着原创保护，每本录像带后面都写着：

“本功带经14位气功师发功输入信息，翻录无效，盗录受罚。

卖得这么贵，里面的“特异功能”自然也不一般，包括：

以意念力折断银勺，烧灼硬币，在硬币上钻孔；使玻璃杯中的香烟头跳舞、走动。

在千人现场发功，使半数以上的人手中的花蕾即刻开放；

300人连续六天不吃不睡，爬上妙峰山最高峰。

还有一项“拔牙大法”，号称不打麻药，不用器械，只要在患者身上拍一下，就可在瞬间拨牙。这次摄制组请来的患者，是饱受蛀牙困扰的知名表演艺术家 —— 葛优。

于是，在多年以后的社交网络上，仍然流传着葛大爷的拔牙画面。

在科学保健的名义下，机关团体，学校工厂，到处都办起了气功学习班。

而最狂热的线下活动，还要数带功教学，号称“不打针，不吃药，坐那儿跟你唠”，就能延年益寿。

现场往往由一名“大师”在台上发功，然后台下的上万听众跟着感受，每次都有人因为大师引起的共振而哭、喊，满地打滚，场面比如今的偶像狂热有过之而无不及。

其中一位冉冉升起的“新星”名叫张香玉，崇拜者达到十几万人。

这位河北妇女原本在文工团工作，后来调任“玉皇大帝的女儿”，自称被仙人传授了“自然中心功”和“宇宙语”，能透视人体，能看穿地球，上能与她亲爹说话，下能和阎王讲情。

1992年，北京申奥失败，她还这样给灰心丧气的国人打气：

“2000年奥运开不成了，因为那时地球引力会发生变化，随随便便一跳就8米，还比什么比？”

当然，除了老年人酷爱的保健功能，学生家长的钱也不能放过。

90年代，某“大师”声称，他在天津办了一个班，经发功之后，学习最差的那个班里，所有学生的考试成绩都提高了一大截儿。

而最挑战想象力的事迹，还是发生在严新身上。

据说，1987年大兴安岭大火的第二天，严新接到紧急邀请函说：“你对灭火很有研究，能否在这方面介绍一些经验。”

于是他在大兴安岭2000公里外的一栋小楼上开始发功，随后丢下一句话：“三天之后火势必会缓解”。

三天之后，他的信徒惊喜地发现，火势果然“被控制住了” —— 只是不知在火场冒着生命危险救灾的解放军战士同不同意。

正经一点，我得说，气功的功效，不敢说肯定没有。但在传播中，它却无一例外地被吹成包治百病的神术，彻底朝着魔性的方向一路扩张。

没文化的赵大娘和下岗的马大姐们，当然逃不开这么流行的东西。她们身上，体现了“气特热”的另一些原因。

80年代以来，社会变化之快，几乎三年就是一个时代，人在剧烈动荡中，总是要找一点精神依托。而公费医疗体系的崩溃，以及高通胀下贫富差距的加大，又加剧了低收入者的恐慌。

她们的钱甚至生命，就这样被骗走了。

到了90年代，据统计，全国功法前后出现了七百余种，气功师数量达到上万人，而气功练习者高达6000万人。

这场自上而下的气功热，甚至一度蔓延到边缘的农村县城。

而随着研究水平的进步，越传越邪乎的功法到底科学与否，也越来越受到质疑。

1994年，中央下达了《关于加强科学普及工作的若干意见》，点明要破除伪科学。

一年后，气功热逐渐落幕。

面对后来种种“反伪科学”的质疑，“气功大师”最爱说的一句话是：“非要拿科学来解释一切本身就是迷信。”

其实，这句话本身是对的。

但是，这不代表“大师们”就真的神功盖世。他们自己的经历已经给出了最好的答案。

当年的翘楚严新，曾在1986年，为癌症晚期的邓稼先治病。

当年7月，邓稼先不治去世。严大师解释，这是因为医疗专家排挤他，他没能有足够的治疗条件。

而后，他去美国继续从事“气功科研”，成立了“国际严新气功科学学会”，据说和哈佛、耶鲁、MIT都没少合作，还以第一作者身份，在SCI发了十篇论文。

研究至今，尽管引用率几乎为零，但这成了很多人相信严大师的最硬核的论据。

“超人”张宝胜，栽在了95年北京电视台的一场表演。

表演中，准备从密封瓶里“抖出来”的药丸，因为藏身上太久，粘在了手上。据现场目击者说，张大师从一小门溜走，从此神龙不见踪影。

“自然中心功”创始人张香玉有一次给患者李文莲怯病。

她在北京天坛公园表演“人神大战”，身穿黄衣黄裤，头扎黄绸，抱着一颗古柏又跑又跳，又唱又叫 —— 我要是公安局凭这打扮就得抓他，你黄巾起义啊？

两个多小时后，宣布与天神战平。这体力消耗，也不能说不敬业，起码省级巫婆水平。后来，此古柏因为带有仙气，招来大批信徒围树练功。

同年，患者李文莲不治身亡。

香功创始人田瑞生则把自己也赔上了。

1995年4月，他在北京首体连做做两场带功报告，称接了他的功，可以把带来的自来水变成带功水，常喝可以长命百岁。

5个月后，田大师因癌症去世。随后，他儿子瞒报死讯，骗领其父退休工资3年，金额高达……一万三千元，被判刑10个月。

2017年去世的王林大师，其实当年根本排不上号，可是成功地从90年代一直活跃到2013年，才因涉嫌非法拘禁罪被逮捕。

2018年，张宝胜也和好多别的大师一样，不到六十就不和世间俗人玩了 —— 死了。