【单向历】9 月 9 日，宜品味人生

作为罗马尼亚恐怖时期的亲历者，赫塔·米勒认为，没有什么比活成一座孤岛更令人恐惧。

“我在罗马尼亚生活了三十年，每个人相对别人来说都是一个岛，国家是个大岛——一片对外隔绝，对内严格监控的疆域。在国家的广阔岛屿上，遍布着许许多多的个人小岛。”

每个人都被迫成为了冷漠的看客。有人在街上突然被羞辱，被殴打，而路过的同胞只能低下头，加快速度走开，否则棍棒与镣铐代表的厄运随时可能降临在自己身上。

赫塔·米勒

米勒也曾是看客中的一员，但没过多久，她也不幸被卷入其中。

一直到多年后，米勒都记得那个清晨。一名高大健壮的男性突然出现在她的办公室里，自称是国家安全局的工作人员，接着对米勒展开一通咒骂，然后离开了。

不到一个星期，这位男士又到访了米勒的办公室两次。第二次，他用古怪的语调对米勒发出意味不明的警告；第三次，他开始歇斯底里地逼迫米勒当他们的线人。

米勒拒绝后，男人将花瓶用力地摔碎，对米勒下达了最后通牒：“你会后悔的，我们会把你弄到河里淹死。”

经过一阵令人折磨的拉锯战，米勒被开除了，但她告诉自己：“我不哭，我必须坚强。”即使要离开罗马尼亚，离开她珍视的一切，也绝不向碾碎人的尊严的阴谋低头。最终，米勒被宣布为国家公敌，驱逐出境。

赫塔·米勒