立秋多日之后的 8 月 27 日，因为落了一整天的雨，凉意才刚刚渐起。
在单向空间花家地店 4 楼的会议室里单向街的编辑和来自单读 Classics 阅读计划群的十位群友一起进行了一场“单读《春之祭》（北京）线下共读分享会”。
将那些热爱文字的一座座孤岛联接起来，穿越各自的绝境，最终抵达一个叫做“智识共和国”的地方，一直是单读 Classics 阅读计划想要做的事。
如卡夫卡所说“书是凿开我们心中冰封海洋的那把斧子”，我们这场线下共读分享会就是希望能够“遇见一群和你阅读同一本书的人，共同探讨一些与我们休戚相关而又和家人朋友不容易闲聊的问题，大家面对面，碰撞出更好的自己”。
雨中的单向空间花家地店散发着别样迷人的气息，布满整个建筑的爬山虎，油绿明亮。下午一点半左右，单向街的编辑们已经早早地准备迎接陆续到来的群友。主持人逐一带领群友参观了 4 楼号称“京城青年思想策源地”的编辑部，暖色的光线，原始单色的墙面，目力所及，满眼书籍。
两点七分的时候来自单读 Classics 阅读计划群的十位群友到齐，主持人介绍了本次活动的流程后，活动开始。
▲
单向街编辑与来自单读 Classics 阅读计划群的十位群友在单向空间花家地店 4 楼会议室
首先，高度近视的朗读者婕西借着小台灯强烈的光线朗读了王晓渔撰写的《春之祭》序言：一本冒犯文艺青年之书，“先锋派与冲锋队”“战争成为艺术“……这些意象词汇使得在场的群友仿佛再次真切体验到那场现代的缘起正以一种狂风骤雨般的姿势向人类迫近……
▲
朗读者婕西
接下来的讨论也全部围绕着《春之祭》这本书而衍生出的问题来进行。《春之祭》是这样一本书，其
作者，历史学家莫德里斯·埃克斯坦斯试图从现代艺术的缘起和流变，发掘一战前后人们精神上的裂变和涌动。
正因如此，群友们在讨论前的线上投票中，认为讨论现代艺术的审美问题非常有必要。
现代艺术是审丑？
威尔·贡培兹所著的
《
现代艺术 150 年》中开篇即发出疑问：为什么到了今天，一件看似五岁小孩也能捣鼓出来的东西，居然会是艺术史上的旷世之作？
艺术究竟发生了什么？
Doris，这次参与共读会的群友，一位平时特别喜欢听歌剧和音乐的清秀女孩儿，直言不讳地说很多时候读不懂现代艺术。
现代艺术，求新求异，但不求美，审丑。
而现代主义的音乐完全听不懂，甚至她认为就是纯粹在宣泄，没有旋律。
但她接着说，前段时间在国家大剧院听作曲家普罗科菲耶夫作品的的钢琴独奏，照应起《春之祭》所描绘的时代情绪，突然一下子理解了，虽然还是不觉得美，但懂它在表达什么了。
▲
群友 Doris 在共读会上
第一次世界大战前爱因斯坦的相对论和弗洛伊德的“集体无意识”等思潮涌现，颠覆了人类之前对于宇宙和自身的认知。
在此背景孕育的现代艺术就走上了一条脱离传统审美的“不归路”：开始以观念为先，走向人的内心。
可是如何解读当代艺术便成为难题。尤其是在中国人普遍缺少更系统的人文美学教育的基础上。
▲
单向街新媒体主编 Yuda 在共读会上
可是，“看不懂”的当代艺术依然在不经意间打动我们。
单向街新媒体主编 yuda 回忆 2014 年观看蔡国强在上海做的《九级浪》个展：烟花在天空中突然爆炸，分裂出各种各样颜色的烟火，呈现暴力和脆弱相结合的美。这种美在不经意间打动了她。
而在《春夏秋冬》里，
由于火药爆裂而在画布上所形成的效果恰恰和当代人繁忙的生活以及内心冲突是有所照应的。
她觉得现代艺术与当代人的精神世界是高度契合的。
▲
蔡国强（被誉为当今国际艺坛上最受瞩目的中国艺术家之一）作品《春夏秋冬》 火药、陶瓷
今日的世界已经不同于昨日的世界。
群友 Doris 补充《春之祭》书中有一个重要的观点——在第一次世界大战中，新型武器坦克、飞机、毒气的出现，使得人们在强大的机械面前，再一次感受到自身的渺小。
▲
《春之祭》书封
世界的思潮、人们的内心状态，因为战争发生了不可逆转的改变。这就引出了这次共读会大家探讨的第二个问题，也是此次共读会的重点：
经历过战争的人，不再那么愿意将自己奉献给集体，越到战争的后面越希望向自己的内心寻找答案……
也就是说，“个人主义”一代出现了。
对于“个人主义”出现的契机，究竟是物质文明发展所带来的必然？还是那场惨烈的世界大战的遗产？
我们如何处理个体与世界的关系？
另一位群友领读人廖细雄，一位为了读书毅然选择自由职业的女孩儿，一位汉娜·阿伦特作品的深度爱好者，她认为在谈论本次的主题之前很有必要对“个人主义”做一个定义，就如同阿伦特在《反抗平庸之恶》中反复谈到的每一个人都不应该主动放弃思考，不应该逃避判断的责任。
她接着用汉娜·阿伦特在《人的境况》中的论述谈了这个问题。阿伦特在书中说，有三大事件使得人类站在了现代的门槛上——一是美洲的发现和接着发生的、对整个地球的开发；二是宗教改革，通过对教会和修道院财产的褫夺，开始了剥夺个人财产和积累社会财富的双重过程；三是望远镜的发明和一种从宇宙角度来看待地球自然的新科学的发展，改变人们的视界。
▲
以上两段选自汉娜·阿伦特《人的境况》
自笛卡尔以来现代哲学的一个最坚定趋势，
就是对自我（有别于灵魂、人格或一般意义的人）忘乎所以的关注，并试图把所有经验，对世界的以及对他人的经验，都还原到人和他自身之间的经验上。
《春之祭》策划编辑杨慧也参加的这次共读会。从编辑《春之祭》，到现在的独立创业，今日坐在这里再同大家谈这本书，她也充满感慨。她谈到，个人主义作为一个术语的产生并不遥远，而且也
不是一般意义上理解的自私自利
。
在西方现代政治基础中，它强调的是个人价值（相对于集体主义）以及自我的赋权。
她个人认为个人主义是目前社会发展的趋势，观察世界的方式也更趋向于强调个人的体察。
▲
《春之祭》策划编辑杨慧和群友 Ks 在共读会上
“个人主义是人性的东西，与生俱来的”，
群友 Anny 并不认为个人主义是起源于一战。
西方文艺复兴之后科学迅猛发展，我们熟知的画家达·芬奇，其实他还是一位科学家，甚至基于人体解剖研究设计出史上第一个机器人。这些都是从个人兴趣生发出来的，这说明人们已经开始有了自我的表达。
▲
群友 Anny 和李轲在共读会上
而群友 Ks 觉得个人主义与集体主义是自我实现的不同形式。
《春之祭》中有一个表述：
个人主义一旦移情于国家，也会将个人内心崇高的理想以群体或组织的形式实现
。
在自我的实现中究竟选择个人主义还是集体主义？群友 Ks 认为，分清这个问题，要看当时的历史文明提供了什么的出口，回到《春之祭》书中的一战前的背景，当时的社会只是为躁动的人们提供了一个自我表达的小切口，然后就变得一发不可收拾了。
“个人”开始觉醒，人类的发展确实是进入了一个全新的阶段。
但这并不意味着人们就此掌握了自身的命运，
如果个体无法理解时代或者当下的裹挟性其实
内心仍然
是不自由的
。如同群友艾在深秋所言——我们同样面临着新的问题：
身处在这样一个自媒体和共享经济的时代，人们当然更强调自我的表达和价值的实现。不过在看到国外恐袭和战乱的新闻我们又会很渴望集体的保护。所以感觉人们处在一种分裂和摇摆的状态之中。
如何解开这个左右摇摆的死结？以下是单读 Classics 阅读计划出版编辑谢肇文，一不留神就梳理了全球简史，为我们如何处理个体和世界的关系提供一种思路（以下全文录入谢老师发言，并附音频）：
▲
谢肇文一不留神就讲了世界五千年
谢肇文说
：
“
焦虑还是要弗洛伊德来解决
”（此处全场笑）。以下是他的发言整理：
“......
从人类起源看，一开始人就是动物，基因突变，突然成为万物之长。慢慢脱离自然，自己找食物，自己想办法做工具，这些都是独立思考获得自由的代价。就像是圣经里提到的亚当夏娃吃了智慧果之后，突然觉得自己是人了，之后的东西就要自己负担了，天堂不再提供养分了。
这都是自由的代价，作为一个理性的人就要自己平衡得失。
按照弗洛伊德的理论，就是
寻找爱情，来调配两边的关系，作为两个独立完整的前提，获得人与人的结合，在自由和安全两方找到一个平衡点
。
回到个人主义和集体主义，其实就
是一个光谱的两端
。两端分别是无政府和极权国家，
人类历史发展的过程就是在两边不断地撕扯。
一开始原始人的集体公社，来帮你解决生存问题。
再往后到了希腊罗马时期，其实是个人主义的先声。那个时期其实是很崇尚个人主义的，在希腊是（除了奴隶）一人一票的选举制。在罗马，执政官由一个贵族和一个平民（担任），你不能想象平民的权力是很大的，那都是争取来的，如果有独裁者都是要被平民赶跑的，其实你现在来看，那个时候已经达到了一个文明的高度。
▲
《雅典学院》是以古希腊哲学家柏拉图所建的雅典学院为题，以表彰人类对智慧和真理的追求。
黑暗的中世纪来临，宗教改革，文艺复兴，从多神教到一神教，信基督的就信基督，信安拉的就信安拉，然后两方开始宗教战争，一直到 17 世纪中叶最后一场“三十年战争”，这些都可以说是个人觉醒的一些事件。
如果你要标一个作为个人主义起源的时间节点的话，我不认为是一战，我觉得是在文艺复兴。
再谈到个人和国家的关系，就相当于卢梭的社会契约论，个人让渡部分权力给国家，国家提供保护安全。所以， 911 之后，对个人信息的入侵（电话、邮件的监控），为了安全和生存把自己个人的隐私做一个让渡，这也是一种平衡。
马克思的主义的理论是做一个试验，集体主义能达到一个什么样的极致，冷战结束后，知道是行不通的，到现在又是一个个人主义的喷发的年代，历史终结了，个人主义或者是自由市场占据了我们价值的高峰。
最近安全就又提高到首位，
都跟当时所处的历史环境有关系，基本上是一个
不断游动的状态。
”（完）
▲
群友客家阿威在用心记录，因为他的笔记，我们才能有这一篇详尽的共读会回顾文章。
谢肇文这样一梳理，这个问题豁然开朗起来了！
其实，每个人都有自己独特的生活轨迹和思考世界的方式，这个世界能够变得更美好，就是因为人人都可以发声，然后在不断妥协中寻找共识。
最后一项内容，也是我们阅读计划的朋友们一直都在做的事情——谈读书。群友们都向大家介绍了他们最近正在读的书籍，我们连带着群友的自我介绍都附给大家。
附：群友的自我介绍以及 ta 们各自推荐的最近阅读的书籍：
廖细雄
：来自阿加莎的东方快车。目前无业自由人，计划一年内专心地读书（主要是阿伦特的著作，以及做扩展阅读），会做社会观察，尝试写作。学习之余会游荡。热爱大部分的存在，常街头摄影，热爱自然花草。推荐加缪的《荒谬的墙》。
▲
《荒谬的墙》
Doris
：来自无尽的春天。码农，酷爱古典音乐，反对现代主义。《春之祭》改变了我对现代主义的看法，开始慢慢尝试去理解。
婕西
：来自夜舞者尼任斯基。一个不靠谱的自媒体人，一名朗读者，同时，也是一个手作人。因为“ 单读 classic " 计划，我开始了朗读，如今在喜马拉雅平台上开设了一档小小的音频节目，也是对这个阅读计划的感谢和致敬。并创立了自己的独立手作品牌。推荐《黑客与画家》。
▲
《黑客与画家》
zk
：来自《春之祭》首演之夜。 85 后理科文艺女青年，祖籍河南的新北京人。读书期间办过报纸当过记者，毕业后一直很迷茫。目前体制内工作，期待发现自我并实现自我。推荐葛亮的《北鸢》。
▲
《北鸢》
李轲
：来自瓦格纳的迷弟希特勒。从遥远的天津而来（一本正经胡说八道脸），第一次参加共读会，很荣幸（一定是我集齐了七颗龙珠的原因），是个正直的迷弟。
Anny
：来自先锋派与冲锋队。我是许知远老师的迷妹，从《那些忧伤的年轻人》到单向空间，成为单向街系列品牌的粉丝，喜欢文史类书籍的财务工作者。推荐《人类简史》。
陈伟
：来自在佛兰德斯的原野上。中国农业大学植物病理学博士。知道单向空间是从朋友的朋友圈里看到了花家地店的照片，很向往。这次有幸参观了单读编辑部工作环境，心情就像是朝圣一样，好奇、肃穆然后恍然。平时大多数时间除了做实验就是看文献。推荐《薛定谔生命物理学讲义》。
