【科技博弈】第5期：信息时代的教父万尼瓦尔·布什，从硅谷到联邦政府：马斯克的生产力挑战，塑造万斯独特世界观的七位思想家与群体

万尼瓦尔·布什Vannevar Bush（1890年~1974年），美国历史上最伟大的科学家、工程师之一，信息时代的教父。二战期间，布什领导美国曼哈顿计划，推动美国军事技术飞跃；设计首台模拟电子计算机，奠定计算机技术发展基础；倡导政府支持科研，促成美国国家科学基金会与高级研究计划署创立，助力美国战后科技领先。

马斯克领导美国政府效率部DOGE，近期向所有联邦政府雇员发送邮件，要求列举过去一周主要工作内容，不遵守要求将被解雇。该事件引发争议，包括知识工作者生产力衡量的难题。硅谷一直在努力衡量员工效率，从硅谷到联邦政府，马斯克的经验能否有效，面临挑战。

美国副总统万斯JD Vance思想与主张，主要受七位思想家与群体深刻影响，包括帕特里克·德尼恩的后自由主义秩序主张、彼得·蒂尔对技术进步与政治社会停滞关系的看法、柯蒂斯·雅文的新反应主义理念、勒内·吉拉尔的模仿性竞争理论、索赫拉布·艾赫马里的工人阶级保守主义、克莱尔蒙特研究所的特朗普主义右翼思想、罗德·德雷赫的基督教保守派反文化建议。

本期科技博弈，选择信息时代的教父万尼瓦尔·布什、从硅谷到联邦政府：马斯克的生产力挑战、塑造万斯独特世界观的七位思想家与群体，Nov发布，六合商业研选精校，分享给大家，Enjoy！

正文：

全文14,966字

预计阅读30分钟

万尼瓦尔·布什 ：信息时代的教父

1997年文章：The Godfather by G. Pascal Zachary

时间：2025年3月12日

来源： Nov

字数：7,472

曼哈顿计划、硅谷、万维网。

信息时代，无论你看向哪里，万尼瓦尔·布什Vannevar Bush都早已涉足。

万尼瓦尔·布什，玩六度分隔six degrees of separation游戏的绝佳名字。

将时钟拨回到信息技术的任何一个方面，从硅谷诞生、科学与军事结合，万维网出现，都能发现他的足迹。

历史学家迈克尔·谢里Michael Sherry说：要理解比尔·盖茨与比尔·克林顿的世界，先从理解万尼瓦尔·布什开始。

布什的黄金时代，1890年出生，发生在教授尚未成为百万富翁、风险投资家还未成为总统密友之前。

他如今几乎被遗忘，但他发明了我们所知的世界：不是的物品，而是我们对创新的思维方式、它的含义、它为何发生。

布什起步并不显赫，20世纪30年代，在麻省理工学院担任电气工程教授时，设计出当时世界上最强大的计算机，这些房间大小的机械装置，需要数天时间，才能准备好处理新的问题。

到20世纪40年代初，这些装置，逐渐被数字计算机取代，布什设想一种革命性的个人信息设备，不仅能够存储与检索所有重要人类知识，还能保存所有者的特定记忆。

这种装置，预示个人电脑与互联网诞生，只是布什众多开创性贡献中的一项。

20 世纪40年代初，应时任总统罗斯福要求，他领导制造第一颗原子弹行动，组织曼哈顿计划，为美国从氢弹、到登月竞赛、再到星球大战计划的每一个大型科学项目奠定基础。

他构思国家科学基金会与高级研究计划署，通过谨慎将联邦资金引导至新的前沿领域，帮助确保美国在尖端技术领域霸权。

布什也是最早认识到风险资本重要性的人之一，看到依靠顶尖大学的冒险型发明家，能够催生全新产业，并在这一过程中，摧毁从20世纪初~20世纪80年代统治美国的低效企业寡头。

在麻省理工学院，他开始与当地公司建立研究合作伙伴关系，后来共同创立当时作为无线电管供应商的雷神公司Raytheon，如今它已成为国防电子巨头。

在为波士顿周边的高科技128号公路走廊奠定基础的同时，布什或许还对20世纪工业史做出更为关键的贡献：他在研究生弗雷德里克·特尔曼Frederick Terman心中，植入这样的信念，未来地区经济，将依赖风险资本、锐意进取企业家、富于想象力的学者，这一奇特组合。

二战结束后，特尔曼前往斯坦福大学，并在促成学术界与商业界合作方面，发挥关键作用，催生如今全球最强大的高科技聚集地硅谷。

布什历史影响，即便被遗忘或误解，他在技术上的启发作用，依然不容忽视。

早在1974年去世之前，许多计算领域前沿人士，就已将他视为信息时代教父，洞见计算机与电子网络未来的天才先知。

发明鼠标，推动互联网前身Arpanet发展的道格·恩格尔巴特Doug Engelbart，将布什视为自己启蒙者，使他意识到计算机不仅能进行数值运算，还能用于信息管理。

对恩格尔巴特、一大批前沿工程师，布什1945年在《大西洋月刊》发表《我们可能如何思考As We May Think》，堪称奠基性文本。

旧金山软件设计师Z·史密斯Z. Smith说，这是我们《圣经》。10年前，他还是施乐帕克研究中心Xerox PARC新晋工程师时，被人递来一份该文复印件。

《我们可能如何思考》描述一种设备，布什称为记忆扩展器memex，旨在通过增强人类记忆，来应对当时新出现的信息过载问题，名称亦由此而来。

布什设想，这一设备将成为一座通用图书馆，依靠微缩胶片存储海量文本，并可放置桌面上。

记忆扩展器memex在外观上，与个人计算机颇为相似，承诺为用户提供额外优势：它允许用户将不同信息片段相互关联，自动化检索相关思想与数据。

布什认为，这些个人化的关联路径或信息轨迹，不仅可以在人与人之间共享，甚至能够代代相传，使创造者在某种程度上获得永生。

20世纪70年代中期，个人电脑的诞生，让布什重新受到关注。

软件设计师，开始基于布什关于联想路径的想法，进行开发。普及超文本hypertext概念的泰德·纳尔逊Ted Nelson，感谢布什给予的灵感。

互联网的兴起，巩固布什作为网络文化先知的声誉，一些热情的支持者甚至认为《我们可能如何思考》为万维网奠定思想基础。

这种影响，一直延续至今。布什愿景极具相关性，布朗大学计算机科学教授安德里斯·范·达姆Andries van Dam说，这一愿景的核心尚未实现。你不能简单说，我们已经做到过了。

范·达姆指出，与布什理想相比，网络还处于胚胎阶段。

例如，它的检索系统极其原始，机制令人难以忍受。

布什曾谈到放大人类思维the amplification of the human mind，我们今天还没有做到。

即使是网络上搜索引擎，也都是通过蛮力完成一切，不是检索用户所设定的个性化链接，这是为什么你会得到那么多垃圾信息。

在海量冗余信息中，寻找有价值信息，成为当今最重要的技术难题。

美国计算机协会ACM旗下期刊《交互Interactions》，在1996年向布什致敬文章中写道：我们正淹没在信息洪流之中，真正可供汲取的少之又少。

布什早已预见到，连接至全球信息网络的计算机能够解决这一问题，尽管在1945年，这一问题几乎尚未显现。我们直到今天，才刚开始学习如何应对。

一些旨在驾驭网络混乱的雄心勃勃尝试，公开承认受到布什启发。

在罗德岛普罗维登斯的 Twisted Systems Inc.公司，工程师格雷戈里·劳埃德Gregory Lloyd，正致力设计更优的方式，记录用户在不同网站之间的关联。

目前有一些Web工具，可以管理书签，帮助用户找到自己的位置，劳埃德表示，书签只是起点，接下来的问题是如何管理这些书签。它们很容易演变成一堆杂乱无章的内容，这并非布什所设想的。对自己的研究，劳埃德守口如瓶，他直言道：我正在构建一台memex，这是我的圣杯。

旧金山Alexa Internet公司，也在从事类似工作。创始人布鲁斯特·卡尔Brewster Kahle表示：我们研究方向完全符合布什理念。Alexa Internet公司核心业务，是一项导航服务，能够提供关于用户当前所在位置、及可能前往之处的信息，同时为特定主题提供预设的浏览路径。

另一项即将推出的布什式功能是：存档先前用户在特定信息轨迹上注释或评论反馈。

卡尔说道，布什最伟大的洞见在于，他意识到数据之间的关联，比数据本身更具价值。

布什是自由奔放网民出人意料的先驱，尽管他性格严谨、思想保守，主导高度集中的技术体系，后来的计算机狂热者纷纷反叛这些体系。

他的祖先，是坚韧不拔的科德角水手与捕鲸人，他是电气工程师，典型的美国实干型工匠，这一传统可追溯至本杰明·富兰克林，并与伊莱·惠特尼Eli Whitney、托马斯·爱迪生、莱特兄弟、史蒂夫·沃兹尼亚克，乃至比尔·盖茨一脉相承，构成一条伟大的黑客hacker—发明家inventors谱系。

政治影响力方面，布什远超除富兰克林之外所有这些传奇人物。 至于盖茨，尚待评判。

二战期间，英国濒临战败、纳粹看似不可战胜时，畅销杂志《柯利尔Colliers》曾以一句简洁有力的话介绍他：来认识一下这位可能决定战争胜负的人Meet the man who may win or lose the war.

布什的形象，是为了安抚公众而设计，被塑造成风趣幽默、魅力十足的美国普通人，常与喜剧演员威尔·罗杰斯Will Rogers相提并论。

随着我对他了解越来越多，翻阅全国各地陈旧档案，阅读旧新闻剪报，与认识他的人交谈，布什在我眼中越来越像《X档案》中吸烟人Smoking Man。

这个神秘莫测的角色，总是坐在昏暗的房间里，被手下簇拥，几乎隐身众人视线之外，一边吞云吐雾，一边操控着穆尔德、斯嘉丽、所有其他人的命运。

布什处于一片烟雾之中，这烟雾并非仅来自他形影不离的烟斗，保密是他的信条。

在他开始为军方组织科学家与工程师之前，后来被称为高科技的研究大多是公开的。国家安全原因，此后数10年间，这些研究几乎全部保密。战争期间，布什似乎无处不在，又似乎无处可寻，他是高智商的幽灵。

布什是公理会牧师的独生子，在波士顿郊区工人阶级聚居区切尔西长大。

他在学校，是数学天才，之后进入附近塔夫茨大学Tufts University，在那里主持最早的无线电广播之一。之后，他在麻省理工学院获得博士学位，并留校研制体积庞大的差分分析机，这些电机-机械装置，是现代计算机先驱，能够精确模拟电力网实际运行、计算炸弹弹道，分析其他复杂的运算。

第二次世界大战爆发前夕，他为海军高度机密的OP-20-G机构，即今日令人生畏的国家安全局的前身，设计破译密码的机器。

珍珠港事件后，布什进入公众视野。

罗斯福总统任命他为科学研究与发展办公室OSRD主任，这是直接向白宫汇报的特别机构。

作为罗斯福在军事技术方面首席顾问，布什组织曼哈顿计划，在全国范围内雇佣6,000名平民研究人员，通过合同开展武器研究。

他与总统，共同做出全力推进原子弹研制的最终决定。他监督众多鲜为人知，同样强大的军事工具诞生，如雷达与近炸引信。

布什一项钟爱项目，是为欧洲抵抗组织研制一种超强力长弓，以对抗纳粹。

作为一名业余射箭爱好者，他对改进这一流传数百年的武器感到颇为自豪。这种武器依赖个人技巧与勇气，这提醒着人们，即便身处依靠大规模空袭或核打击带来冷漠、瞬间死亡的时代，个人依然能够发挥关键作用。

布什对间谍活动亦不陌生，他在战时科学研究与发展办公室OSRD内部，组建极度机密的研究小组，专门为战略情报局OSS，中央情报局前身研制特种武器。一项颇具争议的研究，涉及能够改变心智的药物，这些药物可以悄无声息投放至敌方特工饮品中。

一旦盟军战胜德国与日本的胜利看似不可避免，布什便急切开始考虑如何为和平目的组织科学与工程。

1945年向杜鲁门总统提交《无尽的前沿The Endless Frontier》报告中，他提出永久性的联邦支持民用科学与工程的蓝图，该计划在巅峰时期，每年向研究与开发投入数百亿美元。

布什的计划，直接促成这一联邦资助创新体系的两大瑰宝：国家科学基金会the National Science Foundation，它资助大学教授；高级研究计划署the Advanced Research Project Agency，这是国防部开展基础研究的主要渠道。

布什是整个政府支持科学架构的负责人，史密森学会馆长保罗·塞鲁齐Paul Ceruzzi说，如今，人们认为这些了不起的创新，来自聪明孩子的头脑，他们没有意识到这些孩子需要一个环境，这个环境来自布什。

他说，给这些人钱，让他们尝试，他们就会有所发现。

布什也想帮助标新立异的创新者，那些独自工作时才能发挥最佳创造力的执着思想家。

尽管他长期与强大的机构打交道，他个人反感官僚机构及其令人窒息的规则，更倾向于早期硅谷的黄金法则：先行动，后请求许可。

他曾说：我对这类事情的整个哲学非常简单。如果我对是否应该做某项工作有任何疑问，我就去做，如果有人打断我，我就停止。

布什帮助建立那些在战后美国占据主导地位的庞大商业与军事机构，他同时也致力遏制政府机构扩张。

甚至在战争尚未结束时，他已开始清算战时科学研究与发展办公室OSRD。

进入20世纪50年代后，他仍对不断扩张、相互重叠的军事研究项目、大型企业扼杀创新者的倾向表示不满。

他甚至特别批评IBM与通用汽车，认为它们正是美国工业中他最常引用的一条格言的典型代表：当规模庞大时，我们似乎变得毫无章法。

这种对大规模的崇拜，威胁到布什所珍视的个人力量理念，并预示着组织化人将成为主导。

他曾写道：对我，个人才是一切，我希望对个人限制尽可能少The individual to me is everything, I would circumscribe him just as little as possible.

个人如何能在身着灰色法兰绒西装的组织人所强加的正统观念之外，保持独立思考与自由创造的能力？

正是为了解答这一问题，布什构想出今天我们所熟知的个人电脑与网络。

布什《我们可能如何思考》发表于他参加新墨西哥州沙漠中三位一体原子弹试验的几周前，文中承诺技术将使人能够获取，并掌握历代积累的知识。

布什设想一台放置在书桌上的Memex机器，配有显示屏、键盘、一系列按钮与操纵杆。印刷品、手写材料，甚至是个人笔记，都将被存储在微缩胶片上，通过高速选择器selector快速检索，显示在屏幕上。

布什对使用Memex的描述，与今天的网络惊人相似：让我们假设，Memex拥有者，对弓箭起源及其特性感兴趣。他Memex中，存有数十本可能相关的书籍与文章。

首先，他浏览一本百科全书，找到一篇有趣、内容简略的文章，将其投影到屏幕上。接着，他在一本历史书中找到另一篇相关内容，将两者关联起来。就这样，他不断深入，构建起由多个信息节点组成的知识路径。

偶尔，他会加入自己评论，将其嵌入主路径，或者通过支线连接到某个特定条目。

当他意识到弓的弹性特性，与可用材料的物理特性密切相关时，他便沿着一条支线深入研究，查阅关于弹性的教科书、物理约束数据表。

他甚至手写一页分析内容，并将其插入路径之中。如此一来，他在纷繁复杂的资料中，构建了一条符合自身兴趣的探索轨迹。

整个跨数据站点链接信息的过程，都可以被复现，并与他人共享，使他们能够将这些信息整合到自己Memex中。

布什甚至设想一些产品，例如贯穿数据库的复杂知识路径集，这些路径可以被购买，并直接导入Memex。

他预见到新型专业人士崛起，这些人，类似当今网页设计师或数据挖掘软件开发者，他们乐于在庞大公共记录中，建立有价值的信息路径。

布什从未真正接近构建出Memex，他对软件的潜力，缺乏足够认识，他钟爱的微缩胶片阅读器，无法达到创建与检索联想路径所需的速度。

受限当时技术材料，布什未曾想到，真正促成个人计算机诞生的会是微处理器，而非微缩胶片。

尽管如此，他并非第一个在实践中，未能实现愿景的计算机先驱，这一传统，可追溯至19世纪查尔斯·巴贝奇Charles Babbage。

作家霍华德·莱茵戈德Howard Rheingold所言，他在著作《思维工具Tools for Thought》中，探讨计算机早期发展中充满波折的历史：那些能够看清问题的人，并不总能找到解决方案The people who see the problem don't always have an answer to it.

识别核心问题方面，布什或许取得比实际工程实现更重要的成就，他向普通大众普及自动化思维的优势。

在设计师们仍然只能制造占据整间房屋的大型计算机，认为寥寥数台便足以满足全国需求的时代，布什已预见到机械化记忆辅助工具的广阔市场。

早期计算机先驱中，他是唯一一个认识到人机交互或界面，将成为计算领域最激动人心方向的人。

直到去世前，布什始终在思考Memex可能性。他认为，这台假想机器的重要性，主要体现在三个方面。

首先，Memex将大大减轻信息过载的问题，即便在战后美国，这一问题已开始严重威胁到创造性思维。

用任何一位心灰意冷的网络冲浪者的话说，布什在《我们可能如何思考As We May Think》10周年纪念时写道：我们图书馆已经人满为患，增长速度呈指数级上升，在这庞大、不断扩充的知识库中，我们依然采用马车般缓慢方法来寻找特定信息，由此产生大量重复的研究，我们正被自己产物所淹没。

我们非常仔细记录成千上万勤勉、才华横溢人们的工作，这些工作对他人极富时效意义，我们不知道如何在信息大海中找出一条相关信息，他们大量、日益增多的成果，实质上丧失价值。

其次，布什Memex，将记录个人内心思考，或如他所说的联想路径associative trails。

布什在1965年写道，个人机器将带来全新的传承形式，不仅是基因的传承，而是深层思维过程的传承。

儿子将继承父亲随着思考成熟而走过的联想路径，及其沿途的评论与批判。

儿子将筛选出富有成果的内容，与同事进行交流，并为下一代进一步加以完善。

计算机承诺一种某种程度上的不朽，从时间摧残中获得解脱。人们到了老年，不再会遗忘。

最后，Memex将孕育出一系列思维辅助工具，终有一天使得人机意识成为可能。

1959年，布什描述思维放大器mind amplifier，这种装置既不受键盘，也不受人声控制。该设备连接到Memex后，能够在不干扰大脑活动情况下，理解大脑运作。

布什的预测，偶尔会在公众中引起一些关注，但在数10年间，它们被一群专注寻找让大型集中式机器，进行复杂计算的更快方法的计算机专家所忽视。

直到20世纪80年代，大型计算机设计师，几乎不关心帮助个人处理信息；他们目标是支持大规模、非个人化的军事与企业系统。

无论计算机，是跟踪来袭的导弹，还是商业订单，人们都被期望按照系统的要求，调整自己的行为。

不要弯曲、折叠或损坏Do not bend, fold, or mutilate，大型计算机穿孔卡片上的说明，是一个完美的隐喻。

尽管它拥有巨大力量，但在20世纪60年代，这一神职阶层遭到攻击。

新一代计算机科学家，反映美国生活其他方面反文化的叛逆精神，他们希望构建服务人类的计算机，而不是相反。

为了寻找能够为他们方法提供正当性的权威人物，他们接纳布什，沿着他的思路继续探索。

道格·恩格尔巴特，被布什将计算机设想为个人思维工具的能力深深吸引，开始公开称布什为他的守护圣人。

另一位具有影响力的替代计算机设计师利克利德J. C. R. Licklider，自豪指出布什关于机器增强智能的愿景，与他自己计算机图形研究工作之间的联系，当时传统计算机仅显示与识别文本。

在1965年出版的《未来的图书馆Libraries of the Future》一书引言中，利克利德将《我们可能如何思考》视为对他思想的主要外部影响。

布什启发特德·尼尔森Ted Nelson，他将布什关于联想式路径的概念，转化为超文本。尼尔森，是最早将个人电脑理念，与反文化对解放的渴望相结合的人之一。

在尼尔森看来，线性思维是体制的主要错误，超文本是解药。

尼尔森对布什的推崇，使他在计算机专家中获得偶像地位。

在1972年一次具有里程碑意义的交互式计算会议上，尼尔森宣称：布什所预测的大部分内容，现在都已成为可能。Memex已经问世，他所谈论的那些经过适当泛化后，被称为超文本的路径，可能应该成为未来主要出版形式。Much of what Bush predicted is possible now. The memex is here. The trails he spoke of - suitably generalized, and now called hypertexts - may, and should, become the principal publishing form of the future.

尼尔森对布什的赞美为时过早，或许并无充分理由。布什是个人电脑与万维网的灵感来源，他与尼尔森一样也有自己盲点。他认为人们能够追踪所有线索与相互联系是非常美妙的，莱因戈尔德说，我们从生活在万维网中知道，这本身是一个问题。

更重要的是，布什未能认识到数字计算机巨大潜力。他自己的模拟设备已经足够强大，能够计算炸弹弹道与模拟电网。在第二次世界大战期间，科学家与工程师们已经在构思功能强大得多的数字机器。

数字计算机的倡导者，让布什感到烦恼，他担心他们会分散资源与注意力，阻碍战争努力。1940年9月，麻省理工学院数学家诺伯特·维纳Norbert Wiener提议建造一台数字计算机，并向当时担任政府国防研究委员会主席的布什申请资金。

在研究维纳的备忘录2个月后，布什拒绝了他。他写道，你的设备也会对国防事务有所帮助，但它无疑是长期性的，目前看来，那些在这一领域特别有资格的人，应该尽可能被用于更有直接希望的事务上。

布什的拒绝，或许更多反映维纳作为一个优秀催化者，却在后续落实上显得薄弱的声誉。他也拒绝支持当时最雄心勃勃的战时数字项目ENIAC，该项目承诺运算速度将是现有机械设备的1,000倍。

布什拒绝这一提议，最终由美国陆军火炮部门承担50万美元费用。布什对ENIAC的反对，后来为他招致不少嘲笑，他为自己准确预见到数字计算机在二战期间无济于事而感到自豪：该机器直到1945年12月，即日本投降4个月后，才开始解决第一个问题。

布什的支持者们，对他的失败并不太在意，反而对他试图将计算机的强大力量人性化、使这些机器服务个人与社会目标的努力印象深刻。

微软《Slate》杂志设计总监、25岁罗德岛设计学院毕业生伊恩·阿德尔曼Ian Adelman为例。在阿德尔曼办公室里，一幅描绘布什神话般Memex的图示悬挂在电脑上方，时刻提醒着人们计算机的过去，也许还有它的未来。

他说，在所有计算机先驱中，布什对我是最鼓舞人心的，布什一生关注的核心智识问题，如何实现信息组织自动化，正是每个人在网络上努力应对的挑战。

阿德尔曼补充道，布什不一定拥有所有答案，他提出正确的问题。

从硅谷到联邦政府：马斯克的生产力挑战

The Hollow Core of Elon Musks Productivity Dogma

时间：2025年3月12日

来源： Nov

字数：3,651

硅谷一直在努力衡量员工效率，马斯克及其政府效率部门如何期望解决联邦政府的问题？

2月星期六下午，马斯克在X上发帖称：所有联邦雇员很快将收到一封邮件，要求了解他们上星期完成了哪些工作。他表示，不遵守这一要求将被解雇。

几个小时后，一封主题为你上星期做了什么的邮件，出现在数百万联邦雇员收件箱中，邮件来自人事管理办公室。

邮件开头写道：请回复此邮件，列举上星期完成的约5项工作内容，抄送你的经理，这项任务的截止时间是东部时间星期一晚上11点59分。

在马斯克2022年接管推特之前，他曾向当时公司CEO帕拉格·阿格拉瓦尔Parag Agrawal发送过同样问题。不久之后，阿格拉瓦尔被解雇。当时看来，整个联邦政府似乎都将受到类似严格审查。随后，这一计划开始分崩离析。

就在当天晚上晚些时候，马斯克在X发布一系列退缩的帖子，澄清人事管理办公室的要求。及格标准是你能发送一封内容说得过去的邮件？

他在晚上10点36分写道，说清楚一点，这里门槛很低，他在10分钟后补充道。一封内容说得过去的要点邮件，是可以接受的。

第二天早上，他暗示，也许这封邮件要求的真正目的，只是揭露欺诈行为：我们相信有人使用不存在的人，或已故者身份来领取薪水。

与此同时，多位特朗普任命的机构与部门负责人，开始公开建议他们员工忽略这一要求。

新上任的联邦调查局局长卡什·帕特尔Kash Patel，在给员工邮件中写道，联邦调查局通过局长办公室负责我们所有审查程序，目前，请暂停任何回复。

新任国家情报总监图尔西·加巴德Tulsi Gabbard，也向她的下属发出类似指令，理由是我们工作的固有敏感性与机密性。

到星期一早上，包括国务院、国防部、国土安全部在内许多机构的员工，被告知在进一步指导之前不要回复。

当天下午晚些时候，人事管理办公室宣布回复这封邮件是自愿的。

在马斯克看来，围绕这一仓促命令的混乱并不重要。

正如他政府效率部门近期许多举措一样，重要的是它所传递出的信号：马斯克希望被视为一位生产力的普罗米修斯，将硅谷快速行动、打破常规的效率，带到联邦政府缓慢的运作中。如果这些努力失败，只是进一步证明他所对抗的官僚体系根深蒂固。

这种英雄主义神话问题在于，它是基于一个错误的前提。

马斯克希望让世界相信，灵活的科技行业，已经掌握知识工作者生产力的秘诀。

如果真是这样，为什么在马斯克接管后，推特很快陷入了混乱？

他先是引入，又取消多项员工评估方案，随后毫无进一步解释的，突然解雇一半员工。

事实证明，星期六关于人事管理办公室的邮件，所提出的核心问题，员工们究竟在做什么？自硅谷早期以来，就一直在困扰着它自己。

20世纪40年代，年轻学者彼得·德鲁克Peter Drucker，受邀研究当时全球最大公司通用汽车运营情况。

对德鲁克，时机恰到好处，通用汽车正面临生产力挑战。

公司知道如何管理汽车工厂，按照亨利·福特在20世纪早些时候完善的方法，它将汽车制造过程分解为小步骤，比如安装方向盘或在磁电机上缠绕电线，分配给流水线工人。在这种情况下，生产力很容易管理，衡量个人完成明确定义任务的速度。

管理通用汽车的办公室更具挑战性。通用汽车不断扩大行政机构中，新出现办公桌前的工作人员们，正忙于应对复杂多变的项目组合、快速变化的需求。没有一种单一的最佳方式，可以指导他们进行日常工作，也没有像不断堆积的方向盘或磁电机那样，可以用来衡量他们生产力的指标。

这场动荡中，通用汽车备受赞誉的CEO小艾尔弗雷德·P·斯隆Alfred P. Sloan, Jr开始阐述一种全新的办公室管理方式：注重结果，而非执行过程。

德鲁克回忆说，斯隆解释道，这种新环境中，成功的管理者必须绝对宽容，不要关注一个人如何完成工作。相反，更好的做法，是提供明确目标，稍后检查这些目标是否达成。

德鲁克吸收这些观点，最终在他具有影响力的1954年著作《管理的实践The Practice of Management》中，进一步阐述这些观点，提出他称之为目标管理MBO的策略。

当北加利福尼亚的新兴数字技术行业开始蓬勃发展时，管理者同意德鲁克的观点。

1957年，惠普引入一系列公司改革措施，这些措施，后来被称为惠普之道H-P Way，灵感来源于德鲁克思想。

比尔·惠普Bill Hewlett在回顾这一时期时写道：随着公司发展，我们意识到必须建立新的管理层级，我们开始应用我们自己的目标管理理念。

20世纪70年代初，英特尔接受这一理念，当时英特尔创始领导者安迪·格鲁夫Andy Grove，开始大力推行他自己的目标管理版本，OKR目标与关键成果。他抱怨自己以前的雇主仙童半导体，过于重视专业知识，导致缺乏成就导向。

1975年，哈佛商学院学生约翰·杜尔John Doerr，前往英特尔进行暑期实习。在那里，他参加了一堂由格鲁夫讲授的研讨会，格鲁夫在会上高度赞扬OKR重要性。杜尔回忆说：格鲁夫称其为非常、非常简单的系统，他知道简单对工程师群体极具吸引力。

5年后，杜尔加入风险投资凯鹏华盈Kleiner Perkins后，他开始在硅谷广泛传播OKR理念。在他2018年著作《这是OKR Measure What Matters》中，杜尔写道，OKR始于确定一个目标，这与德鲁克原始理念一致，即明确要实现什么。

随后必须跟上几个关键成果，这些成果用于衡量与监控我们如何实现目标。这些成果应该是具体、有时间限制，完成情况应该可衡量。

正是这些关键成果的加入，使得格鲁夫OKR与德鲁克目标管理有所区别。

杜尔举例，这个例子来自格鲁夫最初讲授的研讨会，目标是在微型计算机组件市场占据新领域，一个关键成果是为一个组件设计出10个新方案。目标是雄心勃勃、模糊的，关键成果是具体、管理者可以跟踪的。在OKR世界里，你上星期做了什么，这个问题并非随意的寒暄，而是对特定里程碑的可衡量更新请求。

据他自己说法，多尔Doerr将OKR目标与关键成果法，引入超过50余家公司，最著名的是谷歌。

1999年，在投资了这家年轻的互联网搜索引擎初创公司1,180万美元，换取谷歌12%股份后不久，多尔向谷歌一小群员工，包括联合创始人拉里·佩奇与谢尔盖·布林、未来CEO埃里克·施密特做了一场关于OKR的PPT演示。

他们在使用OKR时，变得顽强、坚持，甚至有些对抗性。

随着谷歌在科技初创公司领域一飞冲天，OKR在硅谷成为一种必备工具。

如今，许多大型公司都在一定程度上接纳OKR，包括微软、亚马逊、Netflix、Uber。

OKR已经成为硅谷在衡量员工生产力问题上，最接近官方答案的一种方式。

理论上讲，这种以目标为导向的管理方法，是很有道理的。

实践中，它并没有被证明是支持者最初所希望的灵丹妙药。

一家大型科技公司的产品经理最近告诉我，OKR很容易被操纵。

想象一下，一名工程师被分配推出一款新产品任务，他说，他们可能会发布未完成的项目，随意宣称任务完成，这满足他们第一个关键成果，把剩下时间花在修复自己制造的漏洞上，包括一些他们可能故意制造的漏洞，满足他们第二个关键成果。

他总结道，当进行绩效评估时，工程师可以吹嘘自己在各个里程碑上取得进展。通过这种方式，会有相当多的操纵行为。

网上很容易找到类似抱怨。2024年，一个名为你对OKR的体验如何Whats your experience with OKRs的Reddit帖子中，一位评论者表示：我们公司强制使用它，似乎没有人真正使用。

另一位评论者承认，他们公司许多员工，会将他们原本就在做的工作，事后标记为虚构的OKR关键成果：他们本来就打算做这些事，现在需要将其标记为OKR。还有人给出一个更直白结论：我从未见过它们被很好执行。

像这样的问题，并非源于德鲁克最初概念中易于修正的缺陷，而是反映出更深层的现实：衡量知识工作者的生产力，是极为棘手的问题。

这类工作本身模糊不清，任务与项目组合不断变化，处理方式因人而异。这种自由，并非坏事。

它促进创造力与灵活性，使得工作不像流水线工业劳动那样令人疲惫不堪，如果运用得当，它还能带来惊人突破，比如英特尔微处理器或谷歌搜索算法。

当知识型组织规模过大，无法再围绕单一领导者的动力与愿景开展工作时，这种自由使得有效管理成为艰巨的任务。

即使是德鲁克也逐渐意识到，他对目标管理M.B.O.解决这些问题的潜力可能过于乐观。

他在1999年发表的论文中写道，这篇论文发表于他提出该理论40多年后，关于知识工作者生产力的研究才刚刚开始。work on the productivity of the knowledge worker has barely begun

所有这些，又让我们回到马斯克让数百万联邦雇员报告他们在前一兴趣所取得成就这一表演式举动。

马斯克希望他的粉丝与追随者相信，这个问题应该很容易回答，他正在将常识性的生产力重新引入固执的公共部门。

现实是，即使是在马斯克最初发家的尖端科技领域，这个简单的问题，也引发无数麻烦，包括对马斯克也是如此。

当他收购推特时，他用更非正式的体系，取代更正式的OKR框架，通过这个体系，他可以专横、不可预测，随时要求提供进展的证据，比如他要求所有工程师，打印出过去30天所编写的50页代码。

据《The Verge》报道，他很快失去对评估个别员工的兴趣，取消威胁要进行的代码审查。他很快开始发布更反复无常的声明，威胁要解雇任何错过截止日期的人，要求经理对员工进行排名。

工程师们不得不通过关注马斯克X，来了解产品计划的变化。

马斯克在X行为或许极端，更普遍的是，经过70多年努力，硅谷一些最知名的企业，仍在努力弄清楚如何最好衡量员工生产力，这是一个值得深入研究的重大问题。

如果斯隆、德鲁克、惠普、格鲁夫、多尔，都无法完全解决它，一封只有37个字的邮件，就更不可能奏效。

塑造JD Vance独特世界观的七位思想家与群体

The Seven Thinkers and Groups That Have Shaped JD Vances Unusual Worldview2024.07.18

时间：2025年2月17日

来源： Nov

字数：3,843

JD Vance代表MAGA运动中一种真正不寻常的现象：他是深融入保守派知识分子精英世界的全国性共和党人，或许为了方便，有时称之为新右派the New Right，或异见右派the dissident right。

Vance 2025年早些时候所承认的那样，他与许多奇怪的右翼亚文化紧密相连。

他从反特朗普保守派，到MAGA激进分子的转变，受到他与一些小众保守派作家与思想家关系的影响。

特别有推动后自由主义政权变革的人，某些人怀念匈牙利文化保守主义维克托·欧尔班Viktor Orbán，还有一个明显的君主主义者。这一群体提出多种有时相互竞争的观点，他们都认同这样一个信念：自由主义的进步项目，尤其是在经济自由化、技术进步、社会等级的平等化方面，是一种错误。

这些思想家中许多人，依然远远未成为家喻户晓的名字，随着Vance成为共和党总统候选人的领军人物，他们离直接进入白宫的机会只差一步。

这些思想家，在JD Vance知识轨迹中，起到关键作用，如果2024年11月选举共和党获胜，他们有可能决定国家的未来走向。

帕特里克·德尼恩Patrick Deneen

德尼恩是圣母大学University of Notre Dame政治理论教授，2018年出版《自由主义为何失败Why Liberalism Failed》崭露头角，这本书对自由主义small-l liberalism提出全面批判，力挺更具社区主义色彩的美国政治生活方式。