白领抗癌日志：能看到初升的太阳是件幸福的事

“我得了癌症。”范先生依旧记得自己告诉妻子病情的时候，家人的震惊以及自己内心的无助。

有时候病魔距离人们是如此遥远，但又是如此之近。范先生生活节奏健康，不嗜好烟酒，从小到大，除了偶尔的发烧感冒，几乎从没有进过医院，更不用说人们讳莫如深的癌症。但病魔就是这么突如其然的找上了他，让他欲哭无泪。

周末他刚和朋友在体育场运动结束，感到胸口疼痛，咳嗦不止，便到附近的社区医院拍了X光，发现肺部有一个大约几公分大小的结节，感觉到了病情不同寻常，于是医院马上为他做了CT。等到片子出来，一位接诊他的老医生把他叫到一间办公室，谨慎的告诉他，这是癌症。

他和家人一刻也不敢耽搁，立刻到上海最好的医院，找最好的专家详细检查，闻讯的父母也立刻从老家赶来。

专家看过片子，一句话让他如坠谷底，至今铭记——“肺癌晚期，建议保守治疗，手术已经没有太大机会。”

听到医生的诊断，他眼前一黑，范先生的妻子甚至直接哭出声音来。等缓过神来，他问医生，自己还能活多久。医生直接告诉他，保持好心态、积极治疗能活一年或者更长。后来她妻子告诉他，医生当着他的面没敢说，其实范先生的病灶已经大面积的转移，能活一年已经很乐观的估计。

在朋友的帮助下，范先生在肿瘤医院办理了住院手续，看到医院拥挤的癌症患者人群，他从未想过有这么一天，他会成为其中的一员。他甚至曾经为一个过世癌症亲接济过一部分钱物。

为了控制病情，范先生开始了为期三个疗程的化疗，至今想起心有余悸。“世界上最痛苦的事情不是得了癌症，而是得了癌症需要化疗！”范先生甚至半开玩笑的这样说道。

在充满医药水味道的医院，早上醒来便开始打吊瓶，一直到晚上六点，十几袋药液，恶心、呕吐、乏力伴随而来，心理也趋近于崩溃，一个有泪不轻的大好男儿被病魔折磨的常常夜里痛哭，如果没有家人日夜陪伴，范先生都想到放弃。

当然最痛苦的事情还是对病情的恐惧以及并没有太大效果的治疗，在医院的巨大花费以及医院对自己的病情除了短期控制并没有其他太好办法，范先生心如针刺。

经过进一步检查，专家告诉他，他这种癌症的发生是基因突变引起，在国内这种病基本没治。范先生想到年迈的父母、年幼的女儿以及身旁挚爱的妻子，他不甘心就这样放弃。　

漫长的化疗，沉重的经济负担，没有希望的治疗……压得整个家庭喘不过气来，俗话说，天无绝人之路，这个时候一个电话让范先生有了新的希望。

得知范先生患病的消息，很多朋友都来慰问，其中一个长时间不联系在北京医院工作的发小，得知范先生的情况，打来电话，问范先生要不要考虑出国去治疗。朋友告诉范先生，对于这种癌症，目前国内没得治，但国外已经有比较成熟的药物，疗效还比较好。他认识不少重症癌症病人都通过出国治疗获得不错的疗效。

朋友还告诉他，不要过于顾虑出国各种事宜，可以帮助联系正规的出国医疗服务机构。家人听闻，像是抓住了救命的稻草，立刻和朋友推荐的这家出国医疗服务机构——麻省医疗国际取得联系，不到两天的功夫就敲定出国治疗的事宜，去美国最好的癌症治疗医院——哈佛大学医学院附属麻省总医院进行治疗。范先生的父母把半辈子的积蓄都拿出来，决定为儿子做最后一搏。

范先生了解到，哈佛大学医学院附属麻省总医院是全美乃至全世界公认的权威癌症治疗中心、美国国立癌症研究院指定的综合性癌症中心。中心包含23个完整的治疗专科，并主导着全美规模最大的临床研究项目，每年有近400项临床试验。每年新诊断的病例约7000多名；癌症手术高达8600多台；放射治疗患者达68000例，其中Proton治疗的患者高达11000例。

经过一段时间的准备，范先生在家人以麻省医疗国际服务人员的陪同下来到哈佛大学医学院附属麻省总医院。

对于这座蜚声世界的大医院，他印象最深的就是干净、整洁、人少，诺大的医院大厅只有寥寥几个人，到处是医护服务人员，和国内大医院人满为患的景象截然不同。每年这家医院都会接待很多中国病人，当护士知道范先生一家是中国病人时，她们还会用中文问好。这让范先生感到了些许温暖。

在医院注册，又重新接受了全面体检并且进行了肺癌基因检测。此后，范先生就见到了提前预约好的顶尖专家。医生的礼貌和主动，也让他如至宾归，这是他在国内大医院从未遇到的，毕竟这个专家这段时间只服务他一个病人，而国内一个专家会服务50个甚至100个病人。

之前医生已经通过中介机构，提前取得范先生的病历等资料。医生又面对面详细询问了范先生发病以来的情况，经过认真研究，甚至邀请了其他医生进行会诊，最终与范先生沟通，确定了治疗方案——先服用靶向药物，然后对原发病灶进行手术。

医生告诉范先生一家人：“在这里，癌症可以治疗。”第一次，范先生真正看到了希望。

肺癌是发病率和死亡率增长最快，对人群健康和生命威胁最大的恶性肿瘤之一。在国内治疗方式主要是手术、放疗和化疗。对于晚期肺癌患者，一般化疗的有效率不超过40%，平均生存期也就1年左右。而真正改变肺癌治疗的是靶向药的问世，使用靶向药，像范先生这种晚期EGFR突变的肺癌患者有效率可达70%-80%，一些患者的生存期达到5年以上。

如今美国肺癌靶向药已经发展到第二代，甚至第三代；而目前国内还停留在第一代，疗效不比最新药品暂且不说，一旦发生耐药，病人就无药可用，这是目前国内治疗癌症最大的问题。此外，美国这两年还批准了2个肺癌免疫药物，而免疫药物是目前医疗界公认的最有希望彻底治愈癌症的治疗方法。由于复杂的审批流程，国外新药进入中国至少需要三到五年的时间，而像范先生这样的重症病人根本等不起。

在医生的建议下，范先生连开始服用靶向药品阿法替尼，每日一小片，远比化疗等手段更加轻松，在服用三周后发现病灶开始缩小，继续服药六周，范先生脊柱和肋骨上的转移都消失了，肺部原发病灶缩小了70%。

尽管此后用药一段时间范先生对阿法替尼出现了耐药性，但立刻更改服用了最新靶向药，“在美国最不担心的就是药品！”此后范先生的全身PET-CT和磁共振显示，髂骨转移病灶和肺上原发病灶均在缩小。这让范先生一家人十分振奋，他们体会到了苦尽甘来。

范先生经过一年的海外治疗，病情基本已经得到有效控制，如果不和外人提起，他已经和正常人无异，在美国他每天都要在公寓旁边的公园跑步锻炼，也认识了不少在这座医院治疗的中国“病友”，大家的互相帮助让他在异国他乡找到家的感觉。

为了减轻经济负担，在医生的同意下，最近范先生启程回国，携带药品在国内继续后续的治疗。麻省总医院会对范先生的病情进行远程跟踪，范先生会隔一段时间会回到美国医院进行检查，根据病情治疗进展，听取医生后续的治疗方案。

范先生相信大难不死必有后福，医生也告诉他可以活5年、10年、20年甚至更久。他说还要为自己上海的大房子奋斗呢。

当然，因为没有海外医保，范先生的医疗费用确实会比国内治疗高不少，但一个活生生的人远比金钱重要。范先生的家人常说，只要能治范先生的病，即便砸锅卖铁，花钱去火星治病也去。幸好，这次跨越大洋的治疗之旅没有辜负他们的期望，

太阳每天照常升起，范先生的生活慢慢回到正轨，他如今的座右铭是莎士比亚的那句话：“黑夜无论怎样悠长，白昼总会到来。”