正文
1
零三年夏天，我在肯德基得到一份兼职。那年我读大二，特别喜欢吃肯德基。
那时候吃肯德基还是一件挺奢侈的事儿，而去肯德基工作门槛也比较高。
可以负责任地说，我们店里除了我，都是帅哥美女。其实我长得也不赖。但是肯德基有一个非常奇葩的规定，要求男生必须剃平头。可是我不适合平头。
第二天，我剃了平头去报到，当初招我的人事经理刘姐已经完全认不出我。我告诉她，我是来工作的。她惊得目瞪口呆，说，不可能吧，难道我还，看走眼了？
插播一句，作为一名优秀的HR，刘姐的确很少看走眼，但经常说漏嘴。
后来我才知道，刘姐还是个花痴。她负责给所有员工排班，为了能多赚几个钱，男同事们纷纷打扮起来，都希望能被排更多的班。所以，我因为长得丑，很少有机会上班。
再后来，刘姐跟我摊了牌，她说，你长成这个样子，按理说是没有资格来我们这儿工作的。说句不好听的，让顾客看到你，我是要担责任的。所以，我把你安排到了厨房，其实是为了保护你。可你没事儿总往大堂跑干嘛？
我说，刘经理，因为我太喜欢大堂的工作了。我喜欢跟吃肯德基的那些漂亮女孩打交道，想为她们服务。我不喜欢厨房，厨房的工作太乏味了，每天就是炸鸡、裹面、炸鸡、裹面……有一回我走了神，把一块面团丢到锅里，炸出一个油饼，你也是知道的。
更可怕的是，你瞧！我指着脸上的一个青春痘凑了过去，因为每天跟油烟打交道，我的皮肤深受摧残，你看看这些青春痘，它们就是最好的证明。
刘姐推开我的头说，让你做大堂是不可能的。你看看我们现在的大堂员工，阿mei，肤白貌美大长腿。强尼，人称淄博刘德华。你再看看你自己，你有什么？
我不说话了。刘姐叹口气说，要么干晚打烊，要么走人，你自己选吧。
2
脏辫递给我一支哈德门说，别丧气，天塌不了。其实干晚打烊比上白班有意思多了。假如不遇到接货，也挺清闲的。我狠狠地抽了口烟，呛得眼泪直流。
听说，在我之前，还有一个因为犯了错误，被调到晚打烊的。那家伙是个小白脸，人浪嘴甜，深得刘姐欢心。找了女朋友后，有一回他一时大意，把女朋友领来了肯德基被刘姐撞见。
第二天，小白脸就被调到了晚打烊。晚上，小白脸来看了看，扭头就走。再也没来上班。
对于小白脸扭头就走的原因，脏辫讳莫如深。但他不说我也知道，简单来说就是落差太大。在肯德基，白班跟晚打烊简直是天壤之别。光从员工的颜值来看，上白班的都是帅哥美女，而上晚打烊的又脏又丑。
说白了吧，在肯德基干晚打烊相当于环卫工+搬运工+厕所保洁，像我们这样的奶油小生谁受得了？
我至今记得令人作呕的女厕所里那一条条红色的线虫。我也记得面对一集装箱货物时，打烊兄弟们心中的绝望以及值班经理把当天剩下的食物丢给我们时，我们如何像饿狗一样扑上去。
那是我们的欢乐时光。有时候值班经理心情好，还会为我们接一杯饮料。你不要为其他岗位的兄弟担心，因为上班的时候，他们就已经吃饱了。我知道的。
每个肯德基的员工都有自己的故事。流传最广的就是有人要点二斤炒鸡，希望再加半斤鸡胗。这件事情足以表明，那时候的肯德基对于市民是多么得新鲜。
因为有免费的空调和儿童乐园，肯德基深受三教九流喜爱。这里龙蛇混杂，天堂和地狱同在。
脏辫指着靠窗的一个瘦小男人对我说，这人是个毒贩子，不能惹。旁边那几位妇女，她们做传销。我点点头，记了下来。
对于脏辫的话，我从不怀疑，他是信得过的朋友。脏辫曾经亲眼见过几个警察冲进来，从厕所里带走了一个吸毒的客人。在肯德基干了半年，他见得多了。
除了吸毒的，还有卖淫的。在淄博这个三线城市，小姐属于高收入群体。除了高收入，小姐们光鲜靓丽，对于涉世未深的男大学生很有吸引力。
来自工程学院法律专业的大头，就因为肯德基的工作，结识了几个下了班来消磨时光的小姐。像春天一般的，欢声笑语的小姐们，深深地吸引了他。
由三杯免费的饮料开始，大头开始了对其中一个穿白色T恤的小姐的追求。后来俩人还谈了一个月的朋友。一天夜里，妒火中烧的大头跑去练歌房劝女朋友从良被拒，临走的时候又被看店的马仔要求付账。屈辱万分的大头坚持不付账，结果被几个流氓暴揍了一顿，一下就清醒过来。
大头断然跟女友分了手，从此以后只跟女大学生谈对象。并且，发愤图强的大头，不但当选了学生会副部长，一不留神还被提拔为肯德基的见习经理。
同事们都十分尊敬他，每次被他训完，都会谈起他那段成功的社会实践。
3
我当然也有自己的故事。那一回，我深刻体会到了别人的生活。
那天晚上，十点半一过，店里就没有客人了。我和脏辫站在前台，盯着橱柜里剩余的炸鸡谈起了晚上没有吃饱，待会儿干活可能没有力气。
新同事小新，一边听我们说话，一边抿着嘴笑。谁都知道，我们俩在打什么主意。但是大头这个杂种，对我们的暗示充耳不闻。这个杂种自从做了见习经理，架子就大了。
于是我们就把话题引向了小新。小新姑娘是我们店里最小的员工。她高中毕业就出来工作了，长得有点儿像电影明星山口百惠。
于是我就问小新，有没有发觉我长得有点儿像三浦友和。但是小新说她不认识三浦友和。我说，三浦友和你都不知道啊？哎，小新，我突然发现你长得有点儿像山口百惠呀。
小新又问，山口百惠是谁？我说是三浦友和的女朋友。小新的脸刷得就红了。我跟脏辫都嗨嗨嗨地笑了起来。
这时，店门被推开了。一个穿了白色碎花连衣裙的女人，领着一个五六岁的同样穿得崭新的小男孩走了进来。她们盛装打扮，像是刚刚参加完什么了不得的场合。
我瞄了一眼挂钟，十点五十五分。操，就差一点。我跟脏辫撇着嘴对视了一眼。
哇！还没有关门啊小志！我就说吧！女人满眼惊喜地对小男孩说。小男孩紧紧拉着女人的裙子，露出一个怯生生的笑。
如果在平常，我跟脏辫一定会对她们说，对不起，我们要打烊了。但是这对母子，让我们很难开口。女人三十来岁的样子，容貌甜美，性格好像也蛮开朗。小男孩看起来很乖，充满稚气的脸上有一种不相称的警惕。
欢迎光临肯德基，请这边点餐。小新招呼道。女人一边往前台走，一边问儿子，快快，小志，你要吃什么？
我们一起看着小志，希望他说他不饿。但是小志低声说，我想吃汉堡。还有呢？还要吃什么？女人一脸热切。小志摇摇头说，不要了。
一个汉堡，一杯可乐。女人一边说，一边掏口袋。我们看着她把一堆零钱，全部放到前台上，一起帮她数了起来。还差一块。小新说。我们多少都有点儿尴尬，但是妈妈满不在乎地笑笑说，可乐不要了。
其实如果大头不在的话，我们都愿意送一杯可乐给她们。反正也不花自己的钱，反正我们自己也经常偷喝，但是大头在，我们就不好说什么了。
大头一边配餐一边问道，在这儿吃，还是带走？女人说，在这儿吃。大头愣了一下说，我们马上打烊了。女人抱歉地笑笑说，不好意思，我们想吃完再走。
大头把托盘递给了女人，回头交待了我们几句，然后问小新，你怎么回家？小新说，骑自行车。大头又问，有人接你吗？小新摇摇头。于是大头说，太危险了，我送你吧。
小新红着脸说，不用了，我自己能行。大头说，跟我你还客气什么？走吧！
傻逼。我跟脏辫目送着大头的背影，异口同声地吐出了俩字。
4
店里就剩下我们四个人了。我跟脏辫听着店里的音乐，开始打扫卫生。我们有意无意地观察着那对母子。小男孩专心地吃着汉堡，女人则满脸爱意地看着他。好吃吗？女人问。
小男孩点点头说，好吃。过了一会儿，小男孩用一种想让人感到惊讶的语气说，妈妈，我觉得我能吃掉整个汉堡啊！女人被儿子天真的表情逗笑了，她摸摸男孩的头说，真棒！你慢点儿吃。
吃了几口汉堡，小男孩又问，妈妈，是不是我很快就能成为大男子汉啦？女人说，对对，你今天开心吗？男孩说，开心！那明年你过生日妈妈还带你来吃肯德基好不好？小男孩说，好！
正在一旁扫地的脏辫突然直起腰问，哎？小朋友今天过生日啊？女人说，是啊，我也是刚想起来，所以来庆祝。
哎，那谁。脏辫突然冲我甩甩头说，去拿一份生日套餐。我四下看看，没有别人，显然我就是那个那谁。并且，我们这里也没有什么狗屁生日套餐。想不到脏辫这个人渣，为了讨好女顾客，不惜踩着我的尊严往上爬。
虽然我很想对他说，傻逼，你自己不会去吗？但为了顾全大局，我还是把墩布一丢，去了总配。橱柜里还有一对烤翅，一小份鸡米花以及一些薯条。我都给划拉上了，又接了一杯大可。
我端着托盘，堆着笑脸对那位漂亮妈妈说，这是我们的生日活动，生日当天任意消费即可获赠。
哇，真的？你好幸运啊小志！女人看起来惊喜极了。小男孩显然比妈妈还兴奋，有一种儿童特有的全身心的快乐。
我们不会耽误你们下班吧？女人抱歉地问道。脏辫说，不会。我们还早呢。你们慢慢吃。
店里的气氛活络起来。脏辫换上了自己的偶像周杰伦，一边扫地一边唱了起来，快使用双节棍，哼哼哈嘿~快使用双节棍，仁者无敌……
我凑过去，压低声音问他，用拖把棍行吗？你刚才吩咐谁呢？脏辫嘿嘿地冲我笑笑说，我也是为了表演更逼真嘛，你演技不错哟！去你妈的吧。我说。
为了不打扰这对母子，我跟脏辫决定先打扫厨房。这时正播放着周杰伦的《暗号》，脏辫一边刷着不锈钢篦子，一边摇头晃脑唱了起来：
我想要的，想做的，你比谁都了。你想说的，想给的，我全都知道。未接来电，没留言，全部是你孤单的想念，任何人都猜不到，这是我们的暗号……
唱到高潮部分，脏辫还一撅屁股碰了碰我的屁股。我说，滚远点儿，你个死娘炮！
5
当我们唱着歌儿，把活路干了个差不多，猛然发现已经十二点多了。我们连忙来到大堂。她们还没有走。妈妈正出神地望着窗外，而小男孩已经睡着了。
什么情况？我问脏辫。脏辫解了围裙说，我去问问。为了不被人觉得像赶客，脏辫假装很随意地问道，孩子睡着了啊？
女人看了脏辫一眼，木木地点一点头。但是通过她的眼神你就知道，她的思绪完全不在眼前，好像在一个虚无缥缈的远方。
那个……您一会儿怎么走啊？我们很快就要下班了。脏辫不得不坦白说。但是女人再次把脸转向了窗外，没有接茬。于是脏辫一脸无奈地滚了回来。
不对头！脏辫说。我们躲进厨房，叽叽咕咕了好一阵后，不得不再次回去问她，要不要帮您叫出租车？孩子睡着了……
我身上有钱，您下回来还我就成……脏辫尬笑着补充道。
女人慢慢地转回头来，那种明亮的笑容又挂在了脸上，我们可以在这里过夜吗？等天亮后再走，我们没有地方去了。她的眼神慢慢黯淡了下去。
我说过，当时我还在读大二，脏辫比我大不了多少。我们都被眼前的情况搞蒙了。虽然这个要求让我们非常为难，但好像也没有更好的办法了。
我们隐约觉得这个女人有问题，但总不能把孩子喊醒，把她们赶出去吧？也不至于报警求助吧？最后我跟脏辫一咬牙，得，我们兹当是在网吧上了个通宵吧。
等我们再回到大堂的时候，女人已经趴在桌上睡着了。我跟脏辫关了门，留了一盏灯，找张桌子坐了下来。据脏辫猜测，这个女人可能是跟丈夫吵了架，负气出走，又没带钱，只好来这里对付一夜。
但我感觉不像，作为一名八卦小能手，虽然说不上怎么回事儿，但我感觉问题来自这个女人本身。
好了，别特么瞎琢磨了。脏辫淫笑着，摸了摸我的脸蛋说，睡吧。我说，滚你妈的，死基佬。
6
也不知道睡了多久，我跟脏辫几乎同时被一阵很大的叫喊声惊醒。那个女人正疯狂地拍门，眼泪流了一脸。小男孩不知所措地站在一边，满眼恐惧。
我跟脏辫一下就清醒了！怎么了？怎么了？我们赶紧跑了过去。女人哭着冲我们喊了起来，你们凭什么把我们锁在这里？把门打开，把门打开！她已经完全歇斯底里了。
快快，快拿钥匙。脏辫一边指挥我，一边向女人解释，我们不是锁你们，我们是怕店里进人……
脏辫，钥匙！我拿了钥匙，递给脏辫。
女人还在不停地叫喊。在脏辫开锁的间隙，我拉拉男孩的小手，声音颤抖地问他，小朋友，你妈妈怎么了？小男孩惊恐地摇了摇头。他也不知道妈妈是怎么了。
你放开我的孩子！女人哭着，一把把孩子拽了过去。
我跟脏辫完全蒙了。我们看着她们夺门而出，当她们走到街对面的时候，我忍不住奋力喊了一声，小朋友！
她们没有停，也没有回头。在凌晨惨白的月光中，一大一小两个瘦弱的身影急急忙忙走远了。
我跟脏辫关了门，坐下，大汗淋漓。我看了看表，三点十五分。
我操，这个女人精神有问题。脏辫自言自语般说道，睡觉前还好好的，怎么……
我没有回答。又待了一阵子，脏辫站起来说，走吧。我说，好。
回家后，我倒头大睡。我睡了整整一天。晚上，上班的时候，我又见到了大头。对于昨晚的事，我闭口不提。但是大头带着一种怀疑的目光问我，昨晚没事儿吧？
我说，没事儿啊？
那个带孩子的女人几点走的？大头问我。我说，吃完饭就走了啊，没看几点。大头又低头写什么了。
过了一会儿，大头抬起头，慢悠悠地对我说，那个女人以前常来，她有病。一开始她婆婆还经常来找她，后来就干脆把她锁起来了。哎，昨晚她婆婆没来找她吗？
我斩钉截铁地摇摇头说，没有！
7
半年后，我在本地的报纸上看到一条新闻。说的是一个老人死在了家中，被邻居发现后报警。经记者调查，邻居是被小男孩带去的。小孩的爸爸死于一次意外，妈妈也疯了。
小孩的去向，报道中并没有交代。我怀疑这就是那晚我们遇见的那对母子。我心里很不好受，想往报社打个电话，询问一下小孩的情况。可是思来想去，我终究没有打出那个电话。因为早在那个晚上，我们能做的就已经做完了。
有时候，我站在店里，走在街上，希望能再次遇见那个小孩。希望某天晚上，她的妈妈又带着他，一脸明亮地把门推开。
可是我再也没见过她们。
此后，每当我抱怨命运不公，生活乏味之时，我就会想起那对盛装打扮的母子。你永远不会知道跟你擦肩而过的路人，正经历着怎样的绝望。你现在怨恨的，太过平庸的生活，对于很多人来说，或许就是无法企及的天堂。
那个小男孩只是希望自己的妈妈能像普通人一样，而那个深夜带孩子来过生日的妈妈，并没有得到多少慰藉。
从来就没有什么深夜食堂，有的只是数不清的无人知晓。
