表弟看起来跟我很不一样。
他细心,我大意;他是个慢性子,我容易着急;他凡事皆有条理,我则是时常改主意……
但有时候,我又觉得他跟我其实是一路人。
几年之前,表弟大学毕业,在离家不远的城市找了份工作。有次跟我说起,打算骑行去西藏。
为此,买了辆好车,置办了各种装备,魔鬼训练了小半年。
表弟是个体质易胖的人,但那小半年里,黑瘦精壮。
问怎么想起要骑去西藏的,表弟笑笑,说是看了我推荐的《荒野生存》。
“亚历山大·超级流浪者”,那个大学毕业后流浪了两年,最后去了阿拉斯加荒野的家伙……
无拘无束,追寻自我,把脚下的路当作自己的家,一个理想主义者。
《荒野生存》的剧照
《荒野生存》原型人物,克里斯托弗·迈克坎德雷斯
表弟说自己大学四年过得不如我精彩,想在生活稳定之前,做点不一样的事。
我心领神会,让他加油。心里有点窃喜,但也有一丝担忧。
我高兴的是,时常给表弟的推荐他都挺受用。担心的则是,表弟莫不是把我大学时的那段经历当作了榜样?
我的大学时代平淡无奇,唯一的特别,是在有一年“离校出走”了小半学期,几乎身无分文,沿着铁路线去了南方几个省份,大大小小的城市走了一圈。最后在家人和校方决定报警的前夕,回到了家里。
自然是挨了家人的一顿痛批,表弟那时候也在,我一面点头,向大人承认错误,但又趁他们不备,给表弟做起了鬼脸。表弟像是比我还担心,使眼色让我别捣乱。
那是我第一次觉得,跟这家伙挺有默契。
现在回想起来,我也说不好那次“出走”到底是因为什么。也许是对学校日常的重复感到厌倦,想出去透个气;也许是为了证明,即便那样的自己也可以在这世上存活下去;也许也像后来那部《荒野生存》那样,想抛弃自己已有的身份,去找寻一下自我,搞清楚自己真正想要什么东西……
找到自我了么?感觉是个很难一下回答的问题。
但也有确信的东西。
比如,我追寻的旷野,实则一个隐喻。
表弟大概也是如此。
他后来真的上了路,但没骑到终点。
高原反应。
那之后,表弟果然如他所言,回了离家不远的那座城市工作,娶妻生子,如今儿女一双。
我呢,三年前辞去了稳定的工作,当起了所谓“博主”,三天打鱼两天晒网。相比之下,唯一的好处是,时间自由了一些。
大多数时候,我在上海,除了不用赶地铁,生活状况跟以前上班时没太多两样;其他时间,时不时地,我会去些地方。
那些我喜欢的地方,有个共同的特点,它们都是有些荒野气质的城市。
比如新宿。
新宿的白天,看什么都清楚。
新宿的夜晚,则是一片丛林。
森山大道镜头下的新宿
将这种气质描绘得入木三分的,有我时常提起的寺山修司,而用镜头定格下这片丛林的,则有森山大道。
寺山修司从诗人尼尔森·阿尔格伦那借来诗句,把新宿歌舞伎町称做“霓虹灯下的荒野”,并且写下了长篇小说《啊,荒野》。寺山笔下的新宿,是时代的战场,是愤怒和丧钟的象征,在城市的中心闪烁。
小说出版时,寺山因为喜欢摄影师森山大道镜头下的新宿,于是请求后者提供了一张照片,作为了小说的封面。
《啊,荒野》小说的初版,1966年
前年,这本小说被改编成了电影。时间被改为了近未来,但精髓未变。森山大道再次出马,为电影特别拍摄了剧照。镜头之下的新宿,依然充斥法外之徒,现实和虚幻,快乐和伤痛,依然在这里交织。
《啊,荒野》改编为电影时,森山大道为电影拍摄的照片
如今的新宿,黑夜与白昼交替之时,你依然会有种感觉,那里像是冷风吹袭的荒野。
有谜一样的吸引力。
每次在新宿发的朋友圈,表弟都会给我点个赞。去其他地方倒是未必。
那部《啊,荒野》,我自然也给他推荐了过去。
前些日子,和表弟聊起了骑行去西藏的往事,问他没骑到终点遗不遗憾。
他回,可以了,不可惜。
我若有所悟,觉得他这是大智慧。正要给他送上👍时,他又发来了一条消息:
“最近减肥,打算再骑一次。一起?”
跟很多人一样,我和表弟平时也都生活在城市之中,过着平常生活,有各种烦恼和压力。一方面,我们不会像上学时那样,甩下一切,不负责任地“出走”,另一方面,我们也希望不要被现实所束缚,要遵循自己的内心。
这些话说出来其实大家都明白,所以
日常生活里,需要一些指引或提醒,比如卧室的画,桌上的摆设,衣服,或是随身的物件。
城市之中,旷野之心
,这是我和表弟的状态,也是
DIOR迪奥旷野男士香水系列的
主张。
这个香水系列有两瓶,图上我手里这瓶是DIOR迪奥旷野男士淡香水(DIOR Sauvage EDT),
气质硬朗,但不鲁莽,我比较喜欢。前调有点冲,
有强烈的柑橘气息,很清新,像是一下迸发出来的,随后而来的海洋香和动物香又
瞬间
给人以清醒的活力,像是烈日焦灼之下的香木一样,有种微甜。这个过程,有点像我去酒馆喝酒,通常我喜欢先来一个shot的烈酒,之后再点一杯其它慢慢品味。另一瓶DIOR迪奥旷野男士香水(DIOR Sauvage EDP)则稍浓烈,点缀以辛辣的清香,整体香味很有穿透力。
不管哪瓶,都会让人有种遐想:结束一天的城市生活之后,想甩下繁文缛节,投身到夜幕之下的旷野。
那是种交织了兴奋和期盼的冲动。