旧文重发系列
县城状元 #X78
一）非典型剧本
《飞驰人生》虽然主角是沈腾，但是它其实不能算作一部典型的“屌丝快餐片”。
首先，主角张弛是一位曾经的冠军，因为飙车而被剥夺五年参赛资格。
这就不符合屌丝想象。
屌丝草根需要的是“平地起飞”，穷困潦倒小人物，突然天降遗产五百亿，直接把高富帅雇来做园丁。
这样才爽，也才符合他们的身份。你跟他们说“过去的荣光”，他们会没有代入感。
最重要的是，影片的焦虑与期待，都内化为了赛车手自己对极限的追求。
为了巴音布鲁克赛道，我愿意迫近极限，即使知道终局是自己的生命随风消逝。
就算在飞向云端的那一秒，我还在拷问自己：“我拿什么奉献给你”
这种变态的自我压榨是不会出现在屌丝身上的，否则他们早就不需要通过看电影来逆袭了。
所以这部电影，最终让我想到一类人。
什么样的人，曾经有优秀的实力，和严格的自我要求。
风光无限，在巴音布鲁克开过香槟。
却一夜之间跌落云端，从此再无人问津。
也许，那就是
“县城状元”
二）县城状元
六神磊磊说得好，县城状元是“鄙视链底端的状元”。
这批人甚至清北复交人都考不上，充其量是个二类名校。
然而就算是这个被碾压的分数，已经足够让他们成为县城里的传奇学霸。
-
县城状元有才华，四流的师资并不妨碍他们拿到一流的分数。
-
县城状元又有名。小城太小，又互相认识，很容易就能名扬家乡。
-
“我年少成名”，每个县城状元都可以如此说，毫不夸张。
最重要的是，在来到城市之前，他们的生活，是“乃不知有汉，无论魏晋”的。
60%的90后小镇青年，十八岁之前，基本上无法在同一建筑内完成“吃饭、逛街、看电影一条龙”娱乐活动。
因为县城没有大型购物中心。
没有久光芮欧优衣库，全城人民身上都穿着唯一一个百货大楼摊口上的批发货，而百货大楼里没有饭。要出去到街上吃过桥米线。
甚至可能一直到2010年，整个县城都没有电影院。
（通常比上图还破）
一个小镇横纵轴最多两公里，每天中午走路八百米回家吃饭。没有尾气，不用等车，无比闲散自由。
父母月收入加起来七千块钱，是很常见的事情。农民家庭还会更少。
于是，都不用等到工作买房，在大商场第一次看到1899元的新款球鞋，
那就是大多数状元第一次崩溃的时刻。
我一个月生活费，买不了一双鞋
第二次崩溃的时刻，则是隔几天发现这双鞋穿在了室友的脚上……
更令人难受的，是他们在任何一座城市，都找不到归属感。
《飞驰人生》里出现了许多上海符号，沈腾炒饭摊望得见外滩自不必说，他第一次发车在天马1246号。
没记错的话，韩寒初次比赛，就是在上海大众333车队开一辆polo。
上海本地人，应该可以看得到更多。
韩寒对上海熟稔不说，他自己也是亭林人。
那首“生是你的老百姓，死是你的小精灵”，是从《他的国》里的亭林镇镇歌移花接木过来的。
虽然是郊区，那也是上海的郊区嘛。
本来就距离不远，所以完全没有自贡人郭敬明的仰望情绪。
郭敬明买下汤臣一品狂拍写真，大肆描写魔都的纸醉金迷生活。韩寒却要疯狂吐槽，国际会展中心要多难看有多难看。
“就几个球堆在那里，碰上视力有问题的还以为是从东方明珠上面掉下来的”。
但更多的人在那个时候，连上海都没有去过。
如果自己的家乡能拥有一个全国出名的东方明珠，就算再丑一万倍，那也是幸福的啊。
当塑造这个中国的集体记忆里，没有你的存在。
你儿时的共鸣无人关心，你熟识的符号则不归属于你。
你走到哪里，都是异乡人。
当看见东方明珠，你清楚地知道一生都不可能像韩寒一样谈论它，你感到啮骨入髓的痛苦。
县城状元的怨气极大，甚至超过草根。
他们自认为是人才，为高考付出过努力，曾拥有过山和大海。
如今却又看不到向上的出口，对现实伤透了心。
昼夜不休，痛苦地诅咒“怀才不遇”，他们的怨恨，贯穿了成长的每一个段落。
也顺便养活了数以万计的自媒体。
毕竟，山鸡始终无法释然的是：
明明我那么聪明，有那么强的能力，在如此差的环境下，都为自己换来了第一道起跑线。
如果给我更好的条件，我可以超过他们，拥有更绚丽的人生。
那些荣光和机会本该属于我。
可是为什么偏偏是这样。
张弛的车技强于林臻东，可是他甚至没有一台像样的赛车。
“教育资源不公，原生家庭有罪论”，“XX固化，XX不公”
，与其说是贩卖焦虑，还不如说是县城状元的特供止渴鸩酒。
虽然有毒，能有人帮自己把责任都推到外部压力身上，总是一件令人轻松的事情。
三）修车，又见修车
县城状元张弛，痛苦地蹲在路边抱头，“凭什么我没有赛车，凭什么我没有赞助，凭什么我没有家境”
俱乐部胖胖的叶经理跑步出来，低头凝视了张弛一分钟。
然后一脚将张弛踹倒在地。
“你喊什么，你有什么资格抱怨。谁允许你如此傲慢”
虽然我们对县城状元的痛苦感同身受
但必须指出，你的傲慢深入骨髓
为什么这个世界上，有人会仅仅因为“高考分数优秀”，就要求
·在全国（球）最发达城市获得永久居留权
·至少一张最发达城市房产证
·年收入水平达全国前10%
·受人尊重的职业生涯与社会地位
·顺利结婚生子，孩子上重点小学，重演开挂人生
亲，你付出过什么努力。
亲，你知道自己有多渣么。
高考带你从最贫困的山区，进入全球最先进的城市，穿越了二十年的发展代差。
于是你就要求从此以后的每一个机会，都必须如此神速，否则就是不公平。
怎么可以如此傲慢
难道你十八岁的老本，可以一直吃到八十八岁吗
连五年冠军，著名赛车手，汽车运动协会教练中心总教官张弛，在他最熟悉的赛车领域，都不敢
如此开价
。
当张弛决定参加比赛，他要做的第一件事，不是痛哭自己空有车技，怀才不遇。
而是先去找他的领航员搭档宇航（的老婆），和世界上最好的维修队长记星。
凑齐了队伍，考下驾照，搞来一台破车架子。
然后记星念道：
“我得先搞个二手的S级OC发动机，然后是新的锻造曲轴、锻造连杆、锻造活塞、低摩擦轴瓦、高角度凸轮轴、轻量化气门、高强度气门弹簧、定制排气歧管、进气管、九度火花塞、OKD点火模块、轻量化飞轮、盖瑞特涡轮、博世赛用ECU、考斯沃斯Omega、ICD、plus数据记录单元、考斯沃斯IPS32电源控制系统、考斯沃斯车速转向温度刹车压力等传感器，底盘前后要改成麦弗逊系统、WRC版reiger减震器、铝合金羊角、前后钢管式副车架、碳纤维车身包围、尾翼、Xtrac 6速序列式四驱变速箱、Xtrac后差速器、AP碳纤维三片式离合器、Pankl定制版、传动轴及半轴总成、博世换挡传感器、Brembo刹车卡钳、AP立式踏板、Endless刹车片、ATL 75升防爆油箱……”
什么，醒醒，这才刚拼好车。
亲亲你赞助还没拉呢^_^
韩寒自己玩过多年拉力赛车，所以他知道张弛的滋味。
《飞驰人生》，是《像少年啦飞驰》的名字，加上《就这么漂来漂去》的里子。
如果你去读后者，就会发现，全书大篇幅描写的从来不是竞速、越野、技术对决、超越对手等等激动人心的桥段。
像是这部电影一样，绝大多数笔墨都是：
·修车
·继续修车
·在路边买了一点樱桃，然后继续修车
·天黑了，明天继续修车
·做路书
·换一种轮胎试试
·别人的车那么好，赞助真多，好羡慕
·车又碰坏了，继续修车
·彻底修不好了，只能退赛
·orzzz差点开下悬崖
·给你教训，不给你代价，真好，只怕全给你
·终于有赞助了
·终于开到好车了
·得冠军了，开心
没有炫技，没有光辉岁月battle，飙车肾上腺素乱飞。
只有不停修车，修到灵魂破碎。
五）死于一块石头
县城状元最大的迷思是，认为一切都应该“按劳动要素分配”。
