与丈夫龙崎分居一个月，久美子并没有感到太多悲伤。
当初，发现龙崎与大学毕业生暧昧，久美子也并未如大多数女人那样歇斯底里，而是平静提议“分居一个月冷静一下”。
周六早晨，久美子如往常一样为自己做了精致的早餐，然后习惯性地拿起遥控器打开电视看早间新闻。
“据最新消息，在两天前发生空难的马来西亚航空客机上，所有乘客均不幸遇难。其中包括一名叫做‘诸星月’的日本乘客，年仅32岁……”
“诸星月……”久美子的心里忽然一震，她怔怔地看着电视屏幕，像是要确认那并不是自己认识的那个人。可是电视上的照片无疑是他：棱角分明的脸庞，小而明亮的眼睛，笑起来如同春风般温柔。
但是她的仍不能接受这个事实。7年没联系了，再次听到这个名字竟是在这样的情景下！
久美子一动不动地坐着，思绪飘到了遥远的从前……
１
“啊，小姐，能不能打扰您一分钟，为我填一下调查问卷？”久美子刚进大学，就在去教室的路上，被一个满面微笑的小眼睛男生叫住了。
久美子接过问卷，是关于对校园活动建设的调查，只有5道选择题，她很快选完了。
“这里，请填一下您的专业、姓名和手机号码，麻烦了。”男生指着问卷末尾处说道，“十分感谢，那个……久美子小姐！祝您一切顺利！”
大学真是充满热情的地方啊，久美子看着那个男生继续分发问卷时的身影这么想。
夜晚时分，久美子的手机忽然响起。“喂，请问是久美子小姐吗？”
“是我，请问您是……”
“啊，冒昧打扰，我是中午向您分发校园活动建设调查问卷的那位，我叫做诸星月，今年大二，请多多指教！”、
很快，诸星便约了久美子一起看电影和吃饭，久美子对他虽然不反感，却也谈不上喜欢，总觉得他缺少男性的魅力。
“欸？那个调查问卷根本不存在？”
“是啊。”诸星一面挠头一面笑着说，“只是觉得用这个方法能得到心仪女生的手机号。”说起来，做调查问卷的话，确实不太会要求对方留下姓名和手机号的。
“原来是搭讪高手啊。”
“哪里哪里，到头来，我也只拨了你一个人的号码而已啊。”
“真的吗？我可不信。”
“是真的，一天下来，你是唯一一个我想要认识的人。”
“我没那么出众吧……”
“不是的！你有一种特别的魅力，像清晨的古钟一样让我的心迎来全新的一天。我第一眼见到你时，就盼望着能与你交往……直到现在，这份渴望越来越强烈了。”诸星的双眼热切地看着她。
面对突如其来的告白，久美子有些不知所措，“或许……你该试试别人的号码……”
诸星的神情一下子变得落寞，但是很快又露出了标志性的笑容。
２
那次表白被拒绝后，出于对久美子的尊重，诸星不再频繁地约她见面，但是努力做着能为她做的一切：
细致入微地向久美子介绍大学里的各项活动和课程；在久美子无聊时陪她网上聊天逗笑；临考前为她在自修教室占座，甚至当久美子生病时，诸星也总会攥着药片出现在她的寝室楼下。
直到久美子交了进大学以来的第一个男朋友，两人的联系才慢慢少了。那段时间里，诸星的内心应该忍受了不少痛苦吧……尽管当时完全没有对他多加在乎。
暑假来临前，久美子接到久未联系的诸星的电话，邀她一起登山。“下学期要去美国进行两年的交流，想趁着最后的时光，与你留下美好的回忆。”
久美子想了想，答应了。
通往山脚的公交车上，诸星和久美子并排而坐，欣赏着沿途大片的白色栀子花。
“美国的交流是怎么回事？”久美子主动打破沉默。
“啊，那是我们学院的一个项目，”诸星说，“去M大的经济系学习两年，毕业能拿到两个学校的学位。”
“很棒啊，据说M大的经济学很有名。”
“没错，我以后也想进入商社工作。”
“宏伟的理想。”久美子赞许。
“久美子的理想是什么呢？”
“我嘛……”她想了想，“能和心爱的人过上幸福安稳的生活就足够了吧。”
“听上去已经很接近了嘛。”
“哪里，路还长得很呢。”
下了车，开始拾级而上的旅程。及至山腰处，台阶忽而变得陡峭狭窄，诸星先敏捷地跨上去，接着转身向久美子伸出右手。“来，抓住我的手。”
诸星就这样牵着她的手，一路走到了山顶。
“两位年轻人，来拍一张思念相片吧！”一位手持老式照相机的老人面带笑容地走向他们。
“思念相片？”
“是啊，两人各拿一张合照，当其中一人思念另一人的时候，被思念的人的照片里就会浮现出对方的样貌。最适合你们这样的小情侣啦！”
“我们不是情侣啦。”诸星连忙解释，心里却很高兴。
“分别时刻拍张合照作为留念，可以吗？”他恳切地看着久美子，她轻轻点了点头。
“咔嚓”一声，老人的相机里吐出两张照片，。分别递给了他们。每张上面都只显示一个人。
“我想她的时候，我就会出现在她的照片里咯？”
“没错。”老人说。
“那我试试看！”诸星说着闭上眼。
“啊，真的有欸！”久美子叫道。她手中的照片里，一个模糊的身影挡住了自己身旁的栏杆，并逐渐清晰起来，呈现出诸星开怀的笑脸。
“好神奇！”
“要是对方不思念自己的话，合照也就失去了意义。相片的发明者是想传达这样的意思吧！”
“嗯。”诸星点头。
“可是谁又能一直想着对方呢，照片里的人还是独处的时候多吧……”
“不会哦，我会一直思念久美子的！”诸星笑着说，“不会让照片中的你孤独的！”
“可是我已经有男朋友啦！”久美子原想着，却没有说——即使不说，诸星也明白的吧。
那天回寝室后，久美子把相片夹在了一本不起眼的书里——诸星有没有思念她，对她来说，没有太多的意义。
诸星则将相片精心装裱好，带着上了前往美国的飞机。
３
从那以后，两人都没有再联系。
久美子的男友是高两届的学长，在话剧社团相识。恋爱初期总是充满甜蜜，然而当新鲜感退去，两人观念上的差异突兀地浮现，紧随而来的是无尽的争吵。
——如果是诸星的话，就不会这样吧。某次争吵后，久美子的脑中忽然掠过这样的想法。然而只是一刹而已，她并没有继续想下去。
诸星走后半年多，久美子与男友分了手，回到寝室，趁着室友们不在，她将头埋在枕头中大哭了一场。
真想找个人说说话啊。
她想到了诸星。不行……太久没联系，一找他就是倾吐失恋苦水，未免也太唐突了……
忽然，她的手机响了。
“久美子小姐，你最近还好吗？”诸星的声音。
“啊……诸星吗？好久不联系。你这是从美国打来的电话吗？”
“是啊，你最近……是不是心情不好？”
“为什么这样问？”
“因为看见你思念我的次数多了起来，就在想……会不会是你和男友之间发生了什么事。”
思念的次数？久美子忽然想起思念相片的事——诸星在异国，一定常常在看着那张相片吧。久美子忽然感到一种久违了的温暖，便将心事缓缓道出。
他们又恢复了联系，尽管不是很频繁，却帮助久美子尽快从失恋的阴影中走了出来。
谁都渴望被人关心的吧！久美子拿出夹在书中的思念相片……
诸星也并不是一直在思念着自己的。想来也是，由于时差的关系，再加上他个人的学习生活，每时每刻思念另一个人，本就是不可能的事情。不过只消久美子再多看一会儿，照片里总会浮现出诸星的样子。
无论多忙，他都会抽空思念着自己啊……
有时看见久美子也在思念自己，诸星会高兴地打来电话。有时候，则是久美子打过去。诸星从没有错过她的来电，仿佛为了与久美子谈心，他永远都在地球的另一边，随时待命。
然而没过多久，久美子又开始了新恋情。可惜因为男友过分沉迷于赌博也很快分手了。后来她又交往过不少男友，但一直都颇不顺利。
每当久美子情场失意，诸星都会陪伴着她。“不要怕，还有我在！我会永远思念久美子小姐的哟！
４
大学毕业后，诸星顺利进入了一家大型商社。这份工作要求常年出差，每年只能回国一个月。诸星每次回国，最重要的事就是约久美子见上一面。
咖啡馆里，诸星眉飞色舞地介绍着去过的地方，在国外的经历使他更加幽默、成熟，也多了几分男性的魅力。每次见面都在愉快的气氛中结束，两人都感到依依不舍。
不是没想过和诸星在一起。可久美子需要的是身边的陪伴，而诸星却四处奔波实践着他的商社梦想。若要他放弃这份工作而回到自己身边，也不是不可能的吧？不过以久美子的性格，一定不会这样要求。
诸星每到一个新的地方，都会给久美子寄明信片。久美子把它们和思念相片一起，珍藏在一个精致的小盒子里。
最后一次见面是在7年前.在他们常去的咖啡馆喝完咖啡，“难得天气不错，不如散会步吧。”久美子说。
诸星预感到久美子将要说些重要的话。
“我下个月要结婚了。”
果然。
“恭喜啊。”诸星的反应，像是早就已做好了准备，知道总要面对这一天的到来， “我会删除你的联系方式的……”
“没有必要这样做的……”
“对我来说恐怕不是。”诸星看着远方的天空，说：“既然你已经找到守护你的人，我的存在只会给你带来不必要的麻烦。”
说得不无道理。
诸星忽然笑了笑，又说：“不过相片我会一直留着。”
久美子也笑着说：“希望不会给你带来不必要的麻烦。”她转过身，轻轻地吻了诸星的嘴唇。
算是某种告别仪式吧。
回家后，久美子将装有明信片和相片的盒子放进了阁楼上的储物间。从此，无论那相片中又出现过多少次诸星的身影，久美子都不得而知了……
５
手机短信声打断了久美子悠远的回忆，她收回心神——是丈夫龙崎的短信，“有空时联系我，商量具体离婚事宜。抱歉，祝你好运。
久美子面无表情，似乎这样反倒使她变得轻松。她走进卧室，将丈夫的物品都整理出来，然后爬上阁楼，准备找些纸箱打包。
却不小心碰到了什么东西——一只精致的盒子。久美子的心颤动了一下，青春的回忆再次涌上心头。
打开盒子，厚厚一沓明信片亮丽如新，她一张张地拿起来端详着，每张背后诸星都写了简短的祝福语。为了不让她男友起疑，都是些再平常不过的句子。
“巴塞罗那的夏天很热，久美子也要随时保持着热情啊！”“尼亚加拉大瀑布简直太壮观了，久美子今后一定要来看啊！”……
久美子鼻子发酸，她忽然意识到，自己之所以会和那么多男人分分合合，或许正是因为无论怎么落魄，总有诸星在背后默默陪伴。可她从未想过，如果有一天失去了诸星，她该去找谁。
盒子里最后一张是那张思念相片。相片中的久美子美丽依然，可她的身边只有空空的栏杆。
这张照片，也失去了所有的意义了吧……久美子的心宛如被挖空了一大块。
忽然，相片中浮现出一个模糊的身影，渐渐清晰，从脸庞到衣着都历历可见——诸星手撑栏杆，在阳光下开怀大笑着。
久美子揉了揉眼睛，确信自己看到的不是幻觉——诸星的死讯，已是板上钉钉的事实。
久美子怔怔地想着，不觉心头泛起一阵悸动。这世界上最深的思念，究竟能够穿越多远的距离呢？
“我会永远思念久美子的哟！”从遥远的地方，仿佛传来诸星熟悉、开朗的声音。
——摘自《ONE·一个》
