关注本平台后，每天为您挖掘8篇历史史事

爱是何物？

弱水三千？

与子偕老？

情深不寿？

或许，爱情只是启功先生与“姐姐”章宝琛的43年相守，30年相思。

启功与孩子们

在章宝琛去世后的20多年里，启功一直沉浸在无尽的哀思中无法自拔。他无儿无女，无人可诉，只能将泪与思恋凝成文字，任心与笔尖一起颤抖：

结婚四十年，从来无吵闹。

白头老夫妻，相爱如年少。

相依四十年，半贫半多病。

虽然两个人，只有一条命。

我饭美且精，你衣缝又补。

我剩钱买书，你甘心吃苦。

今日你先死，此事坏亦好。

免得我死时，把你急坏了。

枯骨八宝山，孤魂小乘巷。

你再待两年，咱们一处葬…

——启功悼念妻子《痛心篇》节选

这是一场并不浪漫的包办婚姻，启功本以为，为了不违母命而娶章宝琛，是人生的不完美。却不料，她竟成了他难得的知己，并在那段艰辛的岁月里，给了他无尽的幸福。

包办婚姻、一生知己

启功在一周岁时，父亲不幸去世，母亲和姑姑艰难地拉扯他长大。20岁时，母亲为他提了一门亲事，对方是一个名叫章宝琛的姑娘，比他大两岁。此时的启功正全身心地扑在事业上，并没有成家的念头。但望着母亲被生活打磨得粗糙的双手，他点了头。启功孝顺，不敢违逆。

当年3月，启功母亲将章宝琛请来帮忙准备祭祖的用品。那一天下着绵绵细雨，等在胡同口的启功看到一个娇小的女子撑着一把花伞娉婷走来，他的心一下子柔软起来。

几个月后，她成了他的新娘，他称她为“姐姐”，她淡淡地笑着，低下了头。

章宝琛是一位普通的中国女性，她不懂书法、不会诗文、不识大字。却贤惠，朴实，默默伴随着启功。

婚后，她操持家务，侍候婆婆，把一切都打理得井井有条。自从章宝琛过门后，启功再也没有为家里的事操过心。

刚结婚时，启功的家很小，朋友却极多，家里时有联谊会，大家坐在炕上一侃就是半夜。她站在炕前一言不发，一直侍候大家端壶倒水，从不插言。

他原本不平的心，慢慢地静了下来。他想起母亲曾说的关于章宝琛的身世。章宝琛生母早亡，后妈对她非常刻薄，从小就吃了不少苦，她是带着相依为命的弟弟一起嫁过来的。渐渐地，强烈的同情心逐渐化成了爱恋之情。

你只管画吧，我去

婚后，中断学业的启功到辅仁中学担任国文教员，但三年后，又被解聘了。那时，正值北京沦陷，启功只能靠在教学馆的工作来维持全家的生活。

即便如此，章宝琛从来没有任何埋怨，自己省吃俭用不说，还把一家日常的开销精打细算，留下一部分为启功买书和一些不太贵的画。 

有一天，启功看见她在细心地缝补一只满是破洞的袜子，禁不住满心酸楚。他想卖画赚钱，可画好了，背上出门时，他又迈不开步了。

章宝琛理解他作为男人的自尊心，于是自告奋勇，说：“你只管画吧，我去。”

那天傍晚天降大雪，他便去集市上接她。他远远地看见她坐在马扎上，全身是雪。看见他，她挥着双手兴奋地说：“只剩下两幅没卖掉了。”他的眼泪夺眶而出。

1957年，母亲和姑姑相继病倒，所有的重担全部压在章宝琛身上。长年累月的劳累，让她日益消瘦。母亲弥留之际，她拉着章宝琛的手说：“我只有一个儿子，没有女儿，你就跟我的亲闺女一样。”

母亲去世后，启功在悲伤中想起妻子侍奉老人的日夜辛劳，想到她深明大义，对自己体贴入微，对章宝琛也愈发感激。他让妻子端坐在椅子上，自己恭恭敬敬地叫了声“姐姐”，并给她磕一个头，以示尊重。 

你有个好歹，

我活着还有什么意思

1957年，启功被莫名其妙地划成“右派分子”。回到家中，章宝琛不解：“他们怎么会让你当这个‘右派’呢？”启功苦笑着宽慰她：“你想想，这不是明摆着吗？咱家是封建家庭，我受的是封建教育，划我‘右派’不算冤。”

尽管在在妻子面前的幽默，还是难掩他内心的苦楚。章宝琛见启功痛苦的样子，便紧紧抱住丈夫泣不成声：“以前那么苦的日子都挺过来了，还有什么能够难倒我们？如果你有个好歹，我活着还有什么意思？”

她劝启功说，“谁批你、骂你，你都不要怕，陈校长知道你是好人，我也知道你是个好人。”

她深知启功爱讲话，就经常把自己的经验告诉他，“有些不该讲的话，你要往下咽，使劲咽！”

启功听了妻子这些朴素的话，心头荡起一股暖流，解开了心头的死结。

“文化大革命”时，一切公开的读书、写作都被迫停止。为了让启功专心在家撰写文章，章宝琛天天坐在门口给他望风。为了让启功吃好点，她拿出自己珍藏的首饰典卖。

为防止红卫兵抄家，细心的章宝琛偷偷地把启功的藏书、字画和文稿用纸包了一层又一层，并捆放在一个缸里，在后院的墙角下挖了一个坑，深深地埋在土地的深处，这些她连丈夫都没有告诉。

1975年，章宝琛积劳成疾一病不起，此时她才告诉启功自己私自藏书、字画和文稿的地方。

我死了，

你要再找个人照顾你

两人没有孩子，一直是章宝琛心中最大的遗憾。

启功在辅仁大学教书时，时常和女学生去看展览。亲戚中有位老太太好意地问她知道不知道，没曾想她竟然回答：“且不说他不会有问题，就是有问题我也无怨言，我希望哪个女子能给他留下一男半女，也了却了我的心愿。”

在她的心里，启功就是她生活的全部，即使在病床上，她也不忘叮嘱启功：“我死了以后，你一定要再找个人照顾你。”

启功听后说：“老朽如斯，哪会有人再跟我？”于是两人为此还赌下输赢，启功问：“将来万一你输了赌债怎么还？”章宝琛答：“自信必赢，且不需债还钱！” 

在最后的时刻，她伤感地说：“我们结婚已经43年了，一直寄人篱下。若能在自己家里住上一天该有多好。”启功的一位好友听说后，立即把房子让给了他。

第二天，启功早上便开始打扫。傍晚，他打点好了一切赶到了她的病床前，她却已经永远地闭上了眼睛……

在妻子坟前，启功说：“你跟着我没过上一天好日子，我应该多受些苦才对得起你。”说着，启功双膝跪地，深深地给章宝琛磕了个头……

我的老伴儿，她不在了

两个月后，他终于有了自己的房子。他怕她找不到回家的路，便来到了她的坟前告诉她：“我们有自己的房子了，你跟我回家吧。”

那一晚，他炒了几个她最喜欢的菜，一筷子、一筷子地夹到她的碗里，直到菜满得从碗里掉出来。那一刻，他趴在桌上失声痛哭……

为他做媒的人接踵而来，他一一谢绝。

媒人笑言：“你的卧室里还摆着双人床，证明你还有续娶之意。”

他听后，立刻将双人床换成了单人床。

望着她凝固在相框里的笑容，他也笑了：“当初打的赌，是我赢了。”

3年后，他平反了。面对回归的头衔和待遇，他视若浮云。他说：“我的老伴儿已经不在了。我们曾经有难同当，现在有福却不能同享，我的条件越好，心里越难过。”言语之中，满是苍凉。

启功最感痛心和遗憾的是，章宝琛在清贫与辛劳中度过一生，从没有机会出游一次。晚年时，有人多次邀他游山玩水，启功都拒绝了。看到别人双双相随，启功就会触景生情，一想起过世的老伴他就想哭。

2005年，93岁的启功带着对章宝琛的思恋溘然长逝。在这73年看似不协调的爱情里，他却得到了最坚定的支持和最满足的幸福。

结婚四十年，从来无吵闹。白头老夫妻，相爱如年少。相依四十年，半贫半多病。虽然两个人，只有一条命。我饭美且精，你衣缝又补。我剩钱买书，你甘心吃苦。今日你先死，此事坏亦好。免得我死时，把你急坏了。枯骨八宝山，孤魂小乘巷。你再待两年，咱们一处葬……

-——启功

感动到泪目，再来看看启功那些暖暖的冷笑话，感受启功先生的另一面：

一次，启先生为别人题字后，照例落款、用章。不料，钤印时颠倒了，旁观者无不惋惜，也不便请先生重写一幅，只好劝慰：“没关系，没关系。”先生笑而不答，又拈起笔在钤印旁补上一行小字：“小印颠倒，盖表对主人倾倒之意也。”于是举座重欢。

11岁的启功（中）和祖父裕隆（左）以及姑姐丈在一起。这是目前发现的启功最早的一张照片。

有人来访，见到启先生就说：“您老精神真好，一定会长命百岁的。”先生立即反问道：“您姓阎吗？”问得来人一时摸不着头脑。先生又徐徐道来：“阎王爷才知道我能活多大，您怎么也知道？”说得来人与在座的都笑了起来。

启功早年留影

上世纪八十年代初，启先生创建北师大文献学博士点，并被评为博士生导师，简称“博导”。寒暄之际，好事者多称其为“博导”。先生总云：“我不是那个博导，而是那个驳倒，一驳就倒，不驳也倒。”闻者在笑声中不由地联想到1957年那段被打倒的风波。

标点廿四史清史稿同人合影(一九七三年)

启功外出讲学时，听到会议主持人常说的“现在请启老作指示”，他接下去的话便是：“本人是满族，祖先活动在东北，属少数民族，历史上通称‘胡人’。因此在下所讲，全是不折不扣的‘胡言’……”

20世纪60年代末，启功先生（左）和他的老师、北京师范大学校长陈垣合影。

一个博士生回忆，1991年1月17日，美国向伊拉克宣战，这天正是他博士论文答辩的时间。答辩席上坐着北大、中国社科院的名流，他很紧张，手心出汗。启功第一个向他提问，问题却很突兀：“打起来没有啊？”我答：“打起来了！”全场哄堂大笑，气氛活跃起来，他也为之神旺，于是对答如流，顺利过关。

辅仁大学陈恒校长和青年教师。左一为启功先生。

西泠印社在赵朴初逝世后，公推启先生担任社长，此时启先生已辞去中国书协主席之职。某年印社举行例会，启先生与中国书协某位继任掌门领导共同与会。会上，启先生发言，自然屡屡提及“西泠”如何如何，不料那位书协领导却在一旁好心地为启先生纠错，小声说道：“是西冷呀。”先生应声道：“你冷，我不冷。”

赵朴初与启功在一起

一位画商到启功先生家叩门拜访，想得到老人一件墨宝。但此商人声誉不佳，启老久有耳闻，便走近廊前，打开灯后，隔着门问商人：“你来做什么？”商人说：“来看您。”启老贴近门窗，将身体不同方向一一展示给对方看，然后说：“看完了，请回吧！”画商有些尴尬，嗫嚅着说：“我给您带来一些礼物。”老人幽默地说：“你到公园看熊猫还用带礼品吗？”

青年时的启功

一位空军高级将领派秘书前来求字，秘书开门见山摆明来头，说明背景，提出要求，大有旋风直升机空降而来之势。启功正儿八经问那秘书：“我要不写，你们会不会派飞机来炸我？”秘书一愣，摸不着头脑，连忙说：“哪里，哪里。”先生接着说：“那好，那就不写了。”

欢迎欢迎，肯德基先生。

启功先生也是个老顽童，

可爱到极致了。