此时已是深秋，肃杀的风卷起落叶，叶片落下来的时候阿莫正好拖着行李箱出现在小镇入口，明明没走多久，他却累得要停下来歇一歇脚。
距离上次归来已经是十年，阿莫抬头看着小镇入口上巨大的地址标识，什么时候这里叫了青木镇呢？多难听的名字。
大巴慢悠悠的开进了客运站，阿莫吸了一嘴的汽车尾气呸呸呸的走了进去。一切都与十年前不一样了，原本开在镇西的电影院如今被一栋崭新的政府大楼取代，街上的行人也都换成了一批年轻的孩子，本来就不大的小镇，阿莫走了一会竟然都没碰到几个熟人。
“阿莫回来了？”
阿莫礼貌谦卑的打着招呼：“是，我回来了，这是给你们的礼物。”
“孩子走了就这么有出息，不像我家那个崽子哟，出去半年就不肯再呆了…”
阿莫应付熟人的寒暄几乎要笑僵，只得随意编了个父母在家等候不便多聊的谎言就匆匆离开，临走时他还能听到长辈们在自己身后对自己无限的褒奖。
“这娃娃就是有出息，在外面打拼这么辛苦，还谋得了一个那个叫什么COE？”
“那叫C-E-O！一看你就是个没文化的！”
“你最有文化，怎么不像阿莫似的，出去几年衣锦还乡哦。”
呵，如果不是他在公司里机智，偷了公司的机密卖给竞争对手，他能顺利坐上CEO的位置？
只是最近着实出了点事，这几年他染上了赌的毛病，赌徒的狂热一向都是这样，赢了不想收手，输了想翻盘。
不过阿莫还是经常翻盘，只因为他有一双能出老千偷东西的手。也许是年少时偷电影票的经历使然，他总觉得自己拿别人钱财总是顺手。
因此他也遭到了报复，某天的赌场狂欢里，他被对手抓着强行喂了一点粉，在头晕目眩异彩缤纷过后，他发现自己越来越依赖这种白色粉末。
他偷偷的拿着粉末去查，才发现自己是沾上了海洛因。
起初他还有闲钱去从各种渠道购买毒品，闲钱用光了就用公司运营的资金，只是现在公司的资金也快吃空了，众多员工聚在公司楼下抗议，阿莫不得已只能跑回家躲着。
一切好像都和电影的情节相差甚远。
阿莫脚下速度更快了，他在心里暗暗祈祷着，希望那个熟悉的电影院还在。
当他终于站在电影院门口时，因为激动身子剧烈颤抖着，透过门口售票亭的玻璃，他还能看到老头在里面安详的睡着，如今他手里的破旧蒲扇换成了一个小小的微型电风扇。风吹过来，掀起了老头身上的蓝色布衫。
“爷爷？”门是虚掩的，阿莫也没敲门，直接走进去喊了一声。老头眼皮动了动。
“我是阿莫，你还记得吗，曾经在你这看过电影的。”阿莫将手里的袋子放在老头的床头边，坐在了屋里唯一的椅子上，给自己倒了杯茶。
茶入口极涩极酸，阿莫只觉得隔夜饭都要吐出来：“爷爷，等我下次回来给你带点信阳的毛尖。”
“不必。”老头翻了个身，面朝阿莫，只是眼睛还是闭着：“不喝偷来的东西。”
阿莫心虚的笑，终于开门见山：“你曾说过我看到的是我的未来。”
“我最近出了点事，电影里可从来没这么说。”阿莫搓着手心，似是很紧张。
老头慢慢睁开眼睛坐起来，拿了枕边的卷烟，阿莫狗腿的上去点烟，袅袅的烟雾喷到阿莫脸上，他的目光却焦距在了老头放在枕头边的那一沓电影票。
烟头已经快烫到老人的手，可他依旧没有要熄灭卷烟的动作，阿莫见他眼睛闭着以为他又是睡着了，阿莫便悄悄伸出手去摸上枕头边的电影票，刚一碰上他的手就被一双粗糙的手按住。
“平日里没少这么干吧。”老头扔掉化作灰烬的纸。
阿莫没说话，老头又说：“你是永远收不了手了。”
