童年第一男神，决定删号退圈

#郑渊洁宣布和大家告别#

是的，他亲口宣布， 放弃了，不干了 。

不再接受任何采访。

停止更新社交媒体。

超过600万字的未发表作品，也不会再面世。

这不是他第一次“道别”。

上一回，像宣战。

2021年底，面对700余起商标侵权案，郑渊洁愤然宣布，陪伴无数中国孩子36年的《 童话大王 》停刊，誓言 唯有维权全胜，才考虑复刊。

这一次，像战败宣言......

不是AI，也无关其他，总计710起侵权案件 中，仅37件胜诉。

不斗了，该休息了。

在这段由 @澎湃新闻 发布的 采访里，这位年近七十的老人，有种视死如归般的平和。

在云淡风轻里，他 褪去“童话大王”的长袍，露出了真挚的不甘与疲惫 。

无论他是否参与过你的童年，Sir都建议你看看这个采访。

那是郑渊洁卸下童话面纱的一面，不是作家，而是作为一个人的赤诚模样。

他曾借皮皮鲁之口自嘲，“（作 家是）能控制住自己的精神病患者”。

这次访谈，他回望一生。

一个精 神病人，与正常对决的一生。

郑渊洁“童话大王”这个名号，很多人不知道，这最初是一场意气之争，又成于一场复仇。

常年供稿的杂志社，拒 绝了郑渊洁从千字2块涨到2.1块的微薄请求。

他们质疑： “你凭什么证明销量上涨是因为你？”。

郑渊洁辞职，用行动给出答案：1985年5月10日，《 童话大王 》创刊。

他是创始人、主理人、唯一的撰稿人。

“一本杂志，只登我一个人的作品，如果这个杂志发行量上去，那么我就可以和出版社讨价还价了。”

能行吗？

起初就连郑渊洁自己也没底，信心摇摆。

但很快，他迎来 另一场背叛 。

一家出版社向他抛来橄榄枝，邀他担任一套学术丛书的主编，并请他推荐两位人才。

结果，他推荐的人竟在他背后捅刀，向领导反映：“郑渊洁不过小学四年级学历，哪有资格当主编？”

他被除名。

更屈辱的是， 除名决定在会议上当众宣读。

一位主编冷嘲热讽：“咱们这儿有人不知天高地厚，想一个人撑起一本刊物？他绝对撑不过三年！”

郑渊洁手指紧扣，渗出血来。

回到家，把那人的名字写在纸上，贴 在书桌上。

紧握笔，内心只有一个念头：

“我一定要写三十年！”

这三十年，不容任何理由中断，健康与安全问题也无权阻拦。

为避风险，他不乘火车、不坐飞机，谢绝一切外出邀请，足不出北京。

每天4点30起来，狂肝6000字到6点半再去上班，天天如此。

简直是一场 精卫填海。

《 童话大王 》累计发行了2亿 册，全部作品书刊总销量超过3亿册。

36年，约5000万字， 堆成一座沉默又狂热的山 。

采访中，他反复说，是“敌人”推着他走到今天。

他说： “人生像飞机，朋友像跑道，敌人像燃料。”

燃料里，还有他的初恋。

在他还没有从事职业写作时，初恋女友的家人，嫌弃他不考大学，逼散了这段感情。

悲痛中，他走上职业写作道路，不是因为理想，而是要用成功让她后悔。

即便成了“童话大王”，他仍不满足。

写了长篇小说《 智齿 》，讲的就是作家 被女友家“爱答 不理 ”， 却凭文字逆袭 ，让他们“高攀不起”的故事。

这种爱憎分明又孤注一掷的性格，源于童年。

源于母亲讲的一个故事：

森林里发大水，动物们都往山上跑，跑着跑着发现被一条大河拦住。河面上有两座桥，一座是稳固的大桥，一座是只有一根木板的独木桥。大多数动物都去走大桥，只有一只小羊，选择独木桥。结果因为超载严重，大桥反而塌了，动物们掉进河中，被洪水冲走。只有选择走独木桥的小羊，幸存下来。

一句话， 别人走阳关道，你要走独木桥。

有的独木桥，好走。

小学二年级，老师布置了一篇作文《 我长大了当XXX 》，同学们都写科学家、警察，而郑渊洁交上了他的大作《 我长大了当掏粪工 》。

很幸运，他遇上了一个好 老师。

作文被高度赞赏，并被推荐到《 小学生优秀作文选刊 》。

然而。

有的独木桥，难。

四年级，另一名 老师留下作文题目《 早起的鸟儿有虫吃 》，郑渊洁交上一篇《 早起的虫儿被鸟吃 》。

他写道：要不要早起，取决于你是鸟儿，还是虫。

这次，他撞上 “觉悟正常”的老师 。

老师怒斥他，让他当众念一百遍“郑渊洁没出息”。

在暗恋的女孩面前出尽洋相后，他越想越气，在怀中 悲壮地引燃了一串拉炮，仿佛要一了百了。

爆炸过后，他安然无恙，但喜提开除处分，学历定格在小学四年级。

多年后，北京一小学生通过亲戚辗转找到崔永元，再求助郑渊洁。

起因是校长说： “没好成绩就没出息。”

孩子反驳： “成绩不等于出息。”

校长问：“谁说的？”

孩子答 ：“郑渊洁。”

校长挑衅：“你请他来，他敢这么说，你就不用写作业。”

郑渊洁闻讯，欣然前往。

为孩子做了一场演讲，校长全程黑脸……

说到这。

应该回看一下那篇《 早起的虫儿被鸟吃》。

他这样写道：

大千世界，芸芸众生，千姿百态，如果不分青红皂白一刀切，让所有人特别是未成年人按照 “放之四海而皆准”的统一“真理” 去走人 生的路，其结果必然是 无数人的人生道路越走越窄 ......

......学校对一个学生施教十几年，最根本的任务是什么?是分清该学生是鸟还是虫子，然后教给他早起或者睡懒觉。

偏激，固执，睚眦必报（还挺小心眼），但更惊人的是他的执行力，毅力和耐心。

从童年独木桥到“童话大王”，是非荣辱都被当作燃料，缓慢稳定地燃烧，一烧就是48年。

但归根结底，意气之争只能争一时。

谁能光靠恨，战斗半个世纪？

有人问他为什么选择写童话。

他答：“因为我是懦夫，不敢像刘胡兰 那样为改变世界献身，就通过写童话逃避现实。”

Sir觉得这个答案狡猾......

真实情况懂的都懂。

童话，能藏下郑渊洁更多 小心翼翼的“复仇” 。

在那，笔尖指向 我们，也指向他们。

Sir不说太多，就聊郑渊洁笔下的两种人： 兔子和疯子。

先说疯子。

来自郑渊洁面向成人的小说《 金拇指 》。

故事开始于困顿。

当被我经历过一万七千五百多次的清晨又一次光临我时，我着实感到厌倦。

结束于狂喜，变成病人。

我从来没这么放松过，想笑就笑，想哭就哭，想说什么就说 什么……我终于明白了，在地球人类中，真正享有自由的是精神病患者。

故事中有这样一个寓言。

大意是，上帝突然光临某某家，说：

我可以给你所有想要的，而你的邻居，会得到你的两倍。

某某挣扎了一会说： 请把我的耳朵割掉。

感受到了吗？

冷意刺骨。

故事讲述下岗女工欧阳宁秀获得了预测股票升值的超能力，一夜暴富后，身边的所有好人也摇身一变，变得恐怖又陌生。

最要好的姐妹，买凶绑架她儿子，想独吞财富。

脚踏实地的丈夫，先走向赌桌，后搞出人命。

有钱一定变坏？

郑渊洁更悲观。

诚实也好，狡猾也罢，善良或阴暗 ，无私或贪婪，都是人们手里的牌。

打哪张， 只看当下 利益 。

到最后，欧阳宁秀主动疯掉， 像他扔出的一记冷笑： 这场闹剧，只有疯子才能幸存。

但这唯一的合法疯子，却是最正常的人。

再说兔子。

出自童话《 驯兔记 》。

故事再简单不过：

在这个学校， 只要是听话的“好”孩子，就会变成兔子。

为什么是兔子？

它耳朵尖，善于捕风捉影；

它眼睛红，总嫉妒那些人有我无；

它尾巴短，总在算计，不会被人抓住尾巴。

这像是学校？

它像是过去，好像也是现在。

故事中， “未来”也不乐观。

不听话的皮 皮鲁，套上了假兔子皮，从此沉默寡言，假扮一个“正常人”。

所有人都在点头说好。

只有皮皮鲁知道，都是假的。