撰文｜蓝艺（《凤凰周刊副总编辑》）
视听类节目很多，我能听得下去并喜欢的不多。
上次介绍了梁文道的读书节目《一千零一夜》，这次介绍马世芳的音乐节目《听说》。
《听说》，时光长河里的动人故事
《听说》这个节目有两季，第一季介绍的全是台湾歌曲。主讲人马世芳是台湾音乐人，维基百科上介绍他，“父亲是作家亮轩（本名马国光），母亲是台湾校园民歌的重要推手、资深广播人陶晓清。马世芳高中毕业即因母亲之便开始在中广青春网担任电台来宾，介绍经典摇滚乐”。
《听说》这个节目好就好在介绍的歌曲特别好听，每首歌的前世今生、唱这首歌的歌手当时经历了什么、创作这首歌的音乐人又发生了怎样的故事等，马世芳都能一一道来。他的声音也好听，颇具亲和力。马世芳做节目的姿态跟梁文道一样，也很平和，没有牛哄哄的趾高气扬，没有天下惟老子第一的嚣张，像个文化人的样子。
我就是在他的介绍下，了解了青年李宗盛，认识了胡德夫，迷上了台湾卑南族民歌《美丽的稻穗》，喜欢上了音乐人杨弦、张悬……还加深了对侯德健的理解。
在《旅行的意义》那一集里，马世芳介绍了很多台湾1970～1980年代的旅行歌曲。那个时候，台湾经济正突飞猛进，人们有了点钱，年轻人开始向往并尝试全世界旅行。于是，对一种流浪生活的浪漫想象就成了那个时期的音乐主流。其中，由三毛作词，李泰祥作曲，齐豫演唱的《一条日光大道》，给我留下非常特别的印象。它的主歌词是这样的：
一条日光的大道/我奔走大道上/一条日光的大道上/我奔走在日光的大道上/啊……KAPA KAPA/上路吧/这雨季永不再来……
这看起来很平常，不值得说道，对不对？
不对！
我们看着平常的东西，在1970～1980年代的台湾并不寻常。据马世芳介绍，这首歌当时曾被台湾新闻局查禁，因为KAPAKAPA 这个词是日语，歌曲里面插用了外语很可疑，不知道是不是带有某种暗号的意味。并且，“太阳”这个词在那个年代的台湾是犯忌的——那个年代，大陆正宣传“毛主席是最红最红的太阳”，而“日光大道”又容易联想到大陆当时的一部电影《金光大道》——尽管当时两岸隔绝，大多数台湾人都不知道大陆还有这么一部影片，但是，新闻局的审查人员就是这么厉害，不仅知道还联想丰富。于是，一首平凡的歌就成了禁歌。
齐豫不止这一首歌犯忌，她唱的三毛作词的另一首《橄榄树》，也犯忌了，因为里面第一句歌词“不要问我从哪里来，我的故乡在远方”——“故乡在远方”，似乎在暗示国民党兵败逃亡台湾的历史——这肯定也是不行的，国民党的历史伤疤怎能随便给人揭呢？
《听说》现在正在播放第二季，有歌曲介绍，也有乐器介绍，都好好听。马世芳有一个极大的优势是，手里有丰富的资料，例如在第二辑开篇，《乱世中的小确幸：何日君再来》里，他就播放了不同时期歌坛当红巨星的原声带，很有历史感。
《何日君再来》里面的“君”，到底是谁？
一首《何日君再来》，有着曲折的故事。用马世芳的话讲就是，“纵观整个中国音乐流行的历史，很少有歌像它一样，传唱得这么广，又在历史长河中陆续被各个政府查禁、列为毒草”；并且，“每个时代都由一个女神级歌手唱一遍，唱成经典。”
马世芳详细介绍了《何日君再来》的前尘旧梦。
这首歌在1937年就写好了，是一首即兴之作，大家游戏的时候，刘雪庵就把曲子作出来了。后来被电影《三星伴月》选作插曲，由电影编剧黄嘉谟先生填词、主演周璇演唱。“玉漏频相催，良辰去不回，一刻千金价，痛饮莫徘徊。今宵离别后，何日君再来”。歌曲发行不久，卢沟桥事变发生，全面抗战爆发。
1939年，日本词人长田恒雄写了日文版歌词，从此这首歌在日本人中流行起来；后经日裔歌星李香兰再度唱红。只是，在日本当时的军国主义意识形态下，《何日君再来》并不是一首好歌，因为它宣扬软弱和爱情，这是不被允许的。另外，《何日君再来》里面的“君”字，可以解释成军队的军，军人的军，有企盼“民国革命军”回来的意思，这也是日本军方所不允许的。日本人不让唱，国民党政府也不让唱——因为在日战区，有人把它改成了《贺日君再来》，等于欢迎日本军队来，这在国民党政府看来，显然是不行的。
到了国共内战以后，《何日君再来》里面的“君”字，又被双方解读成了八路军或者国军，在国共双方的意识形态里，它都是一首有问题的歌——你是期盼八路军来呢，还是期盼国军再回来呢？由是，国共双方都不让唱。
1949年，作曲人刘雪庵留在了大陆。1957年反右，《何日君再来》被定性为汉奸歌曲和黄色歌曲，刘雪庵为此吃尽苦头。刘雪庵后来得到平反，但平反意见书里，依然把《何日君再来》定性为黄色歌曲。与此同时，在国民党治下的台湾，这首歌也没有开禁。
直到1967年，邓丽君在她的第一张专集《凤阳花鼓》里面，演唱了这首歌——为规避政治审查和禁令，歌名被改为《几时你回来》。1980年代初，这首歌传到大陆，依然被列为靡靡之音，“黄色歌曲”。后来，人们才能单纯地领略它作为歌曲的优美旋律、坦然表达对邓丽君的喜爱。
一首歌，竟然起起伏伏经历几十年才真正回归它的本质——动荡年代，人们对俗世情感的一分寄托——回到作为歌曲的本来位置，想来实实在在是“小确幸”。几十年以后回头看，好歌还是好歌，艺术还是艺术，乱世中人的世俗情感和精神寄托，自有其可取之处，唯有不同时期的政治审查，却显得那般荒唐、丑陋和魔幻。
在这期节目里，马世芳不仅播放了17岁的周璇、19岁的李香兰以及14岁的邓丽君的演唱，他还选取了自己最喜欢的、邓丽君1989年在日本NHK电视台上的一次清唱来播放，音容笑貌让人不胜感怀——对于歌迷来说，何日君再来的“君”，又何尝不是邓丽君的君啊。
令人叹息的《龙的传人》
去年我听《听说》第一季的时候，16期节目都一一听过，其中介绍侯德健歌曲的那一期，我还反复听了几遍。《捉泥鳅》《龙的传人》《酒干倘卖无》《新鞋子旧鞋子》，等等，伴我走过了1980年代。听马世芳介绍，我才知道《龙的传人》写于1978年12月底，中美发表建交联合声明的大背景下，美国宣布从1979年1月1日起，中止与台湾的外交关系，这让很多台湾人都感到自己被美国抛弃了，既委屈又酸楚。侯德健写这首歌的出发点不是基于励志，而是想表达悲伤，所以他自己的演唱带着哀怨。把《龙的传人》唱得铿锵有力的是台湾歌手李建复，侯德健并不认同李建复的这种演唱风格，他觉得人们没有资格把这首歌当进行曲来演唱，因为他写的是一个民族的没落，而不是伟大光荣。马世芳的这段介绍在我听来是很讶异的，对于我们1980年代的大学生来说，这首歌当年就是唱得铿锵激昂，跟爱国歌曲似的。
马世芳在这期节目里，还解开了我当年的一个困惑。就是《龙的传人》里面有一句歌词，叫“枪炮声敲碎了宁静的夜，四面楚歌是姑息的剑”。我第一次看歌词的时候，搞不明白什么叫“姑息的剑”，就到处问，没有一个人能说清楚。30多年后的今天，听马世芳讲解，才知道这句歌词原为“四面楚歌是洋人的剑”，写鸦片战争以来的民族屈辱。但由于送审时没有被通过，理由是不允许写“洋人”。当年台湾的外交处境可谓兵败如山倒，国民党当局称之为“国际姑息逆流”，因此，为了审查通过，“洋人的剑”就改成了“姑息的剑”——怪不得当初我看不懂歌词，没有马世芳解释，即使现在也未必能看懂，毕竟太荒谬了。
我依稀记得马世芳在讲《捉泥鳅》这首儿歌的时候，还说有一句歌词，最初是“小毛的哥哥带着他捉泥鳅”，但因为“毛”这个字是敏感词，与毛主席的姓相同，所以，这首歌也没有通过新闻局的审查，后来被改成“小牛的哥哥带着他捉泥鳅”了。我写这篇文章时，想把节目找出来重新听一遍，把这个细节再核实一下，却惊讶地发现，《听说》的16期节目只能查到14期了，侯德健已不见……
《一千零一夜》和《听说》这两个节目时长都在20～30分钟左右，也就是煮碗面或遛趟狗的工夫。生活就是这样，平凡挨着平凡、日子叠着日子，水一样浑沌地流过来，又裹着荒谬流过去。始终边走边听，才能内心丰盈，头脑澄明。许多有滋有味，如那些好书，那些动人的音乐，若不及时抓住，很可能便永久错失了，那岂不就成了边走边哭了？
制版编辑：饮水食粮丨
本页刊发内容未经书面许可禁止转载及使用
公众号、报刊等转载请联系授权
[email protected]
欢迎转发至朋友圈
▼点击查看相关文章
吴瑞奖名单|超越AI的孩子|HHMI青年学者|上帝手术刀
青蒿素|可燃冰|西湖|农场|学术辩|日本奖
屠呦呦|王晓东|张启发|崔维成|张锋|杨振宁|李佩
卢煜明|王小凡|吴文俊|袁钧瑛|张纯如|数学教皇
